Она отдаляла проблему от меня. «Отойди назад, и тогда поймешь, в чем дело», — так обычно говорил отец.
Эрни тоже.
Нет. Не совсем так.
Эрни говорил, что настоящий мыслитель тот, кто иногда отходит в сторону. «Отойди на пару шагов в сторону, — говорил он, — и увидишь проблему с угла, который все остальные пропустили».
Два шага в сторону.
Направо или налево? Вперед или назад?
Интуиция подсказывала мне идти вперед.
Для контринтуиции Эрни это означало назад.
Два шага в сторону — налево и назад.
Я начал считать слова в рассказе «Близнецы», и подставлял их под номера в письме Эрни. Но вместо того чтобы брать первую букву соответствующего слова, я брал предпоследнюю букву предыдущего слова.
Хрупкие обломки значения начали вырисовываться из мертвой бумаги.
«Август — жесточайший месяц».
Это была искаженная цитата из поэмы Элиота. Отголосок Эрни. Отрывок из «Бесплодной земли». Он любил эту поэму. В оригинале, по-моему, говорилось об апреле, хотя я мог ошибаться.
А в августе Эрни как раз въехал в отель «Плаза», а потом был повешен на одном из кранов этой в своей ванной комнате.
Цитата была из первой части «Бесплодной земли», которая называлась «Похороны мертвеца».
Это была эпитафия Эрни. Ему всегда нравилось последнее слово.
У меня не было времени на размышления, надо было переводить.
Эрни говорил, что был виновен во многом. Но тяжелейшее преступление все еще висит на мне.
Эрни говорил о путешествии или даже о двух путешествиях. Одно, другое… Было сложно понять. В некоторых местах код не работал. Может быть, Эрни был не в лучшем состоянии, когда шифровал послание.
Хиджра?
А кто же были эти моряки, плывшие в одну сторону? Скорее всего, безумцы. Словечко Эрни.
Эльфы. Ему нравилось это слово. Как правило, он использовал его, когда говорил о людях, которые были ему симпатичны, типа, ранимых жуликах. Маленькие люди, которым была нужна защита.
Итак, феи пересекали океан и не могли вернуться. Следующие несколько слов ничего не значили. Затем Эрни говорил о корабельных мачтах, которые качались на ветру и каменная Vig Dolorosg — нет, Via Dolorosa[11]
. Конечно же. Это путь Христа к распятию. Кто использовал это словосочетание, чтобы описать мои хождения по Бомбею? Вместе с Via Dolorosa моего отца. Мэндип. Это был Мэндип.Место действия изменилось. Я был уверен, что в письме говорилось об острове Эллис. Я проверил снова. Да, я был прав. Эрни говорил о перевалочном пункте иммигрантов в США, о непривлекательном местечке справа от статуи Свободы.
Он был не только владельцем дома, говорил он. Коллектив вел дела в особняке. В нем собирался черный синод, в котором Эрни был лишь мелким клерком.
А кто же были епископы? Мрачный квартет из Мэндипа, Макинтайра, Аскари и Карлштайна.
Но только не мой отец.
Дальше шел еще больший бред.
Я посмотрел на часы. Пять тридцать. Какого черта делал Макинтайр?
Какого черта.
Следующее слово было «защитник». Можно было легко добавить «нимф».
Эрни сказал, что у него не получилось защитить их. Он хотел. Но он слишком сильно любил их. Он хотел танцевать с ними. Танец с непорочностью, пошлый танец.
Эрни никогда не говорил четко.