Стены молчания

«Мерседес» С-класса, принадлежащий «Аскари и Ко», в девять часов утра привез меня к мрачному зданию компании, построенному в викторианском стиле.

Столетия въевшейся грязи были видны на его фасаде, в том числе и на окнах. Один раз я уже был здесь, с моей матерью. Тогда мы вместе приходили к Сунилу Аскари.

Я поднялся по ступеням к стойке администрации. Ничего не изменилось. Вестибюль очень напоминал железнодорожную станцию. Люди и вещи, отлив и прилив, объявления и ожидание, ожидание, ожидание.

В углу зала стоял человек, одетый в костюм цвета хаки, бронежилет свешивался с его плеча. Это был тот же самый парень, что и пять лет назад. Может быть, стало меньше пятен на одежде, больше щетины на лице, я был абсолютно уверен в том, что это был тот же вялый юноша, которого я до сих пор помнил.

Радж ждал меня. Он стоял, опершись на стойку администратора. Он выглядел отлично. Сегодняшние брюки были гораздо длиннее, они доходили до его изношенных, зато начищенных до блеска туфель. На запястье что-то поблескивало.

— Доброе утро, доброе утро, — он положил руку мне на плечо и обратился к администратору. — Это очень важный адвокат из Нью-Йорка. Он наш клиент. Пока он находится в Бомбее, у него будет здесь кабинет, и ему должны оказывать все возможные почести.

Администратор улыбнулась и кивнула головой, протирая красной тряпкой то место, на которое опирался Радж.

Он повел меня по коридору.

— Вам нравится мой костюм? — Он встал передо мной, чтобы я посмотрел на него. — Пьер Карден. Очень хороший.

Я сказал, что он мне очень нравится.

Радж сунул мне под нос часы.

— И часы. «Омега Симастер», как у Джеймса Бонда, — он понизил голос. — Подделка, но очень хорошая, как вы думаете?

Я не мог не согласиться.

— А теперь я отведу вас в ваш кабинет. Мы все для вас подготовили.

Мы прошли в огромный зал. Здесь ничего не изменилось за последние пять лет.

— Здесь работают все клерки и молодые юристы, — сказал Радж.

Это место больше напоминало ангар. Море столов, все заняты и нагружены горами папок, перевязанных красной лентой. Вокруг столов стояли еще более высокие кипы бумаги, из-за которых было практически не видно работавших мужчин и женщин. Зал свидетельствовал об интенсивной юридической работе в третьем мире.

Вдоль одной из стен располагалась длинная стойка, за которой сновали женщины в сари, принося новые материалы и убирая уже отработанные файлы.

Если не учитывать шума вентиляторов, в комнате было довольно тихо. А как же телефонные звонки? Шутки сотрудников?

Я не настолько любил юриспруденцию, чтобы работать здесь.

Мы вышли из зала в узкий длинный коридор, по обеим сторонам которого располагалось множество дверей. Радж остановился около одной из них и открыл ее.

Комната напоминала мне тот уголок, который был у Мэндипа в Нью-Йорке. Там стоял стол, школьный стул. Серые стены.

— Ваш кабинет, — сказал Радж. — У меня такого нет. Я работаю в главном зале. Но все в порядке, когда-нибудь у меня будет свой собственный кабинет, и это будет здорово.

Если будущий кабинет Раджа будет выглядеть так же, как мой сейчас, то ему лучше остаться на своем прежнем месте.

Аскари выделил мне самый отвратительный кабинет в целом здании. Здесь стоял телефон, огромная корзина для мусора и с десяток черновиков документов, аккуратно выставленных на столе. Я взглянул на них. Никаких бумаг «Типпекс» или «Вайтаут». «Аскари и Ко» SA\950. Сунил Аскари, дело номер 950.

Радж выглядел виновато.

— Надеюсь, вы не обижаетесь за то, что мы поработали над вашими черновыми документами. Несомненно, они превосходны.

— Кто делал поправки? — спросил я.

Радж поправил уже выровненные стопки документов на столе:

— Я сделал это.

Я еле расслышал его:

— Ну, тогда я вообще не обижен.

Радж засиял.

Я показал на обложки:

— Разве на них не должны стоять инициалы Р. Ш.?

Радж нахмурился:

— Не думаю, что клиентам это понравится.

— Когда-нибудь ты станешь партнером, — сказал я.

Казалось, что он был шокирован моим предположением.

— У меня есть потолок. Я далит.

Неприкасаемый. Кастовая система. Богатые живут в своих замках, бедные — у ворот замков. Неоспоримые, назначенные еще Богом роли и статусы, которые могли измениться только в счастливых жизнях. Но разве президент Индии не был далитом?

Радж отвернулся и начал рыться в бумагах. Видимо, эта тема была столь же неприкасаемой, как и представитель этой касты.

Наконец он заговорил:

— Аскари хочет, чтобы я сделал для него пару вещей. Поэтому мне придется оставить вас здесь. Ленч принесут в час дня. Если вы хотите что-либо еще: чай, кофе, — он подмигнул, — или пиво, тогда позвоните администрации. — Радж показал на телефон. — Наберите ноль.

— Когда ты вернешься? — спросил я. — Или мне просто уйти, когда я закончу работу, и тогда увидимся завтра?

Радж замахал руками:

— Ни в коем случае. Я вернусь во второй половине дня. Тогда, надеюсь, мне удастся развлечь вас вечером. Я угощаю.

— Конечно, но теперь ведь моя очередь угощать.

После этого он вышел.

Моим первым желанием было собрать все документы в пачку и вернуться в отель, где, по крайней мере, было окно и мини-бар.