Петька подполз к сосне, на которую его чуть не подвесили, как бумажный самолетик на новогоднюю елку в школе у Анны Николаевны, привалился спиной к облезлому желтому стволу и закрыл глаза. Под веками у него вспыхивало и перекатывалось огнем, как будто рядом лупила гаубичная батарея. Только слышно ничего не было – ни залпов, ни криков. Полная тишина.
* * *
Насчет тишины у него однажды с Валеркой вышла история. Дядя Игнат как-то привез со станции вместе с газетами книжку «Спутник партизана», напечатанную в издательстве «Молодая гвардия» в сорок втором году, а Петька, разглядев ее еще на подводе, не стал дожидаться даже, пока переберут почту, и тихой сапой уволок ее к бабке Дарье на сеновал. Там у себя в штабе он долго сопел, морща лоб, задумчиво чесался и запоминал сигналы руками на рисунке 117 из главы «Держи связь со своими», а потом слетел во двор и помчался искать Валерку.
– Главное – соблюдать тишину, – говорил он партизанским голосом, и Валерка всем лицом и вообще всей своей дохляцкой фигурой показывал, что готов соблюдать тишину до самой смерти.
– Сначала будем учиться ходить, – продолжал Петька.
Валерка на секунду задумывался – не сказать ли ему, что он уже это умеет, но Петька тут же обрывал его:
– Бесшумно.
И со значением поднимал к небу палец.
Валерке было немного странно, что Петька учит его из книжки, потому что книжки и вообще все, что встречалось в его жизни напечатанным на бумаге, было как-то привычнее как раз для Валерки, но Петьку в тот день словно подменили.
– Ну, вот же, вот же! Читай! – горячился он, тыча грязным указательным пальцем в книгу. – Неграмотный, что ли? «По траве ходи, как по твердому грунту». Читать, что ли, не умеешь?
– Умею, – отвечал Валерка, удивляясь Петьке еще больше. – Только здесь на рисунке другое совсем нарисовано.
– Ну, где здесь другое? – кричал Петька и от нетерпения вскакивал на ноги. – Здесь, что ли? Или вот здесь?
Он хлопал Валерку книжкой по голове, а потом по заднице и отбегал к самой кромке воды, у которой они расположились, выбравшись по-партизански незаметно из Разгуляевки.
Время шло уже к осени, и солнце не нагревало прозрачный голубой воздух, а пробивало его насквозь, мимоходом скользя по Валеркиной голове, испуганно втянутой в худющие плечи, по пустынному берегу, по начавшим желтеть кустам и застрявшим в них радужным паутинкам, по сердитой спине злого как черт Петьки и по темной воде, сквозь которую оно проникнуть уже не могло, и поэтому все, что невидимым осталось на дне, должно было оставаться невидимым теперь уже до следующего лета.
– Ну, откуда ты такой умный? – кричал Петька. – Навязался, гад, на мою голову!
– Я не умный, – тихим голосом отвечал Валерка. – Просто в твоей книге так нарисовано. По траве надо ходить всей ступней, а по твердой земле – на носочках.
Петька рывком раскрывал книгу, находил нужный рисунок под номером 115 и убеждался, что Валерка, как всегда, оказался прав.
– И не по земле, а по грунту! – кричал он уже лишь для того, чтобы сохранить за собой право на крик.
– Ну, по грунту, – соглашался Валерка и тяжело вздыхал.
На самом деле ему было не важно, как надо ходить по траве, а как по твердому грунту. Просто он любил точность и рисунку доверял больше, чем словам.
Тем более что в книжках он все равно разбирался лучше Петьки.
– Теперь будем тереть переносицу, – говорил тот. – Три давай. Тогда не чихнешь. В разведке это самое главное.
Валерка без разговоров ухватывался за свой небольшой облупленный нос и теребил его до тех пор, пока из глаз не начинали бежать слезы.
– Ну как? – спрашивал Петька. – Охота чихнуть?
– Нет, – отвечал Валерка, изо всех сил стараясь не плакать.
– Вот видишь. Значит, все правильно в книжке написано.
Однако Валерка, на свою беду, признавался, что ему не хотелось чихать и до того, как он начал тереть переносицу.
– Как это не хотелось? А ты захоти! Нюхни что-нибудь.
И Валерка начинал нюхать траву, пыль, камни – вообще все, что валялось на берегу, включая обломок весла и старые сети.
– Ну, чего? – нетерпеливо спрашивал Петька. – Охота чихнуть?
– Нет, не охота.
Валерке было стыдно за то, что ему никак не удается помочь другу, и от этого он сильно страдал.
– Может, домой вернемся? – предлагал он. – Тут нюхать совсем нечего. Палки какие-то. А там найдем что-нибудь…
– Тут нечего?!! – в гневе переспрашивал Петька. – А это вот что?
Он хватал из-под ног пригоршню песка и раздувал ноздри.
– Да ты просто нюхать не хочешь, гад!
Но Валерка хотел нюхать. Петька даже представить себе не мог, как он хотел. Ради Петьки он мог сделать буквально все – если, конечно, в этот момент его не позовут играть другие пацаны, – однако втягивать носом песок он на самом деле боялся. За день до этого мамка пошила ему из старых занавесок новую рубаху, и он еще ни разу не испачкал ее кровью. Ему почему-то казалось, что если подольше ее беречь, то кровь из носа не побежит еще долго-долго, а может, даже перестанет совсем.