Стерррва

О, нет! Бедный Хайрам. Для Фила это, конечно же, будет ударом. Он столько старался удержать в команде Хайрама, чей последний эпический роман был выдвинут на Национальную книжную премию, что упрочивало его репутацию как писателя с именем. Кроме того, Хайрам был приятнейшим человеком, каких не так уж и много. Фил недавно упомянул, что Петерс задерживал свою последнюю рукопись на две недели, поскольку у него тяжело болела мать, и этот проступок, в глазах Вивиан, низвел хорошего автора до уровня дерьмового писаки, литературного поденщика.

Вивиан перевела свой стальной взгляд на меня, и я почувствовала, как в моих жилах стынет кровь.

— Ты видела обложки для «Конфиденциального Белого дома»? — спросила она тихим и спокойным голосом. Подозрительно спокойным.

Перед моим мысленным взором всплыли кадры из недавней передачи канала «Исследователь»: группа людей оказалась в воде, после того как опрокинулось их судно, и они почти целый час вынужденно наблюдали за акулами, кружащимися вокруг них. Когда это закончилось, так как акулы ушли на глубину и их плавники исчезли с поверхности воды, люди осознали, что случилось самое худшее. Стало понятно, что акулы переходят в атаку из океанских глубин, раскрыв челюсти, чтобы захватить барахтающиеся в воде ноги своих жертв. Только один пловец выжил в той резне и смог поведать миру о случившемся. Зримое спокойствие не предвещало ничего хорошего, но служило плохим предзнаменованием, когда речь шла об акулах или Вивиан.

— Гм, да, Вивиан, я видела их. Думаю, Карен проделала большую работу. Они яркие, броские… — Я прокашлялась и стала мучительно выуживать из памяти другие качественные прилагательные для положительной характеристики. Еще в самом начале моей работы я узнала, что в издательском деле предпочитались замысловатые определения. Рукопись не называлась хорошей или плохой, она была взрывной/актуальной/острой/уникальной, или же расплывчатой/банальной/пошлой/заимствованной. — Они провокационные, — заключила я. Карен была исключительно одаренным художественным редактором, но, судя по звукам приглушенных рыданий, раздававшимся из-за закрытой двери ее комнаты в то утро, я предположила, что Вивиан совсем недавно устроила ей жестокую взбучку. Я пришла в восторг от работы Карен над «Конфиденциальным Белым домом», как и все, кому я их показывала.

— Провокационные? Ты действительно так считаешь? — Внутренний голос Вивиан покинул свое пристанище. Она быстро разогревалась и готовилась пойти вразнос. — Если честно, Клэр, тебе никогда не распознать провокационное, пока оно само себя не назовет или не укусит за задницу. Ты все еще живешь в своей башне из слоновой кости! Не мне тебе объяснять, насколько ужасны эти эскизы, мать вашу. В жизни не видела ничего бездарнее! И ты, как редактор, ре-да-ак-тор, — протянула она, — обязана направлять художников в нужное русло и убедиться, что они правильно постигли смысл этой книги, будь она неладна! От тебя требуется кон-тро-ли-ро-вать, — по слогам, — весь процесс, Клэр!

Я довольно громко проглотила новый комок в горле. В устах Вивиан даже мое имя звучало как непотребное ругательство.

— Ну почему, мать вашу, только мне одной здесь дано понимать все это? — вопила она, сверкнув своими нефритовыми глазами.

В девяти случаях из десяти Вивиан переходит к одной из своих любимых трех тирад:

1) Почему, мать вашу, только мне одной дано понимать все это?

2) Я не ваша матушка, чтоб ей пусто было!

3) Не могу же я за всех вас выполнять вашу треклятую работу!

Или, если вы у нас везунчик, вы услышите новую захватывающую интерпретацию этих трех комбинаций.

— Извини, Вивиан, — пробормотала я. — Я зайду к Карен прямо сейчас. Это — моя ошибка. Мне следовало предоставить ей больше информации о книге.

Естественно, мы с Карен уже несколько раз обсуждали обложку, к тому же она сама прочитала всю рукопись. И мне действительно понравилась ее работа, по праву достойная всяческих похвал. Но дай я отпор, это еще пуще бы распалило гнев Вивиан, об этом Фил предупреждал меня, когда я только пришла в редакцию.

Я понадеялась, что мы с Карен сумеем придумать что-нибудь, что удовлетворит Вивиан. Как правило, в концепцию обложки добавлялось извивающееся полуголое тело, но как раз эта книга, одна из немногих в наших текущих планах, вовсе не касалась секса, и, значит, нам придется проявить немного больше изобретательности.

— Не могу же я за всех вас выполнять вашу треклятую работу, чтоб вам… — Она в очередной раз выругалась, затем развернулась и уткнулась в монитор своего компьютера. Я сочла, что этим жестом она хочет отделаться от меня, и медленно и осторожно выбралась из кабинета, словно Вивиан была диким зверем, чьи хищные инстинкты могли быть разбужены резкими движениями.

— Ты не больна, Клэр? — покровительственно поинтересовалась Лулу, стоявшая около холодильника для воды, когда я проходила мимо нее. — Ты какая-то слишком уж бледная. Ах да, это, наверное, из-за недостатка солнечного света на твоем новом месте?

Она заморгала, симулируя подлинную обеспокоенность состоянием моего здоровья.