Стертый мальчик

Помню, однажды я услышал, как кто-то назвал Мемфис мусорной свалкой, и очень тогда оскорбился, но теперь я понимаю, что это правда. Мемфис – город, где все кажется мимолетным: то это дом головного офиса «Федекса», то город с самыми доступными ночными авиарейсами в стране, то город стальных барж, проплывающих по центру Миссисипи… И при этом все, что здесь скапливается, собирается, врастает, укореняется, придает Мемфису ощущение заброшенности. Если пожить здесь какое-то время, начинаешь замечать, как город окунается в свое небогатое прошлое: закусочные все так же гордо завешивают стены старыми фотографиями Элвиса с автографами, а секс-шопы неизменно обещают незабываемое наслаждение, которое наполняло этот город раньше, во времена джаза и блюза.

– Нам надо идти, – сказала мама, но не сдвинулась с места. Ее маленькие руки, лежавшие на столе, даже не шевельнулись.

Я развернул закатанные рукава рубашки; я замерз, мокрые волосы превратились в ледяной шлем. Лето в Мемфисе – это и холод, и зной, и от внезапных перепадов температуры организм сходит с ума в постоянном ознобе.

– Ладно, – сказал я в ответ, тоже не двигаясь.

Нам и правда следовало отправляться, иначе мы могли опоздать. Я намеренно оставил часы в комнате, чтобы не следить за ними во время занятий, но прекрасно видел другие часы – над стойкой администратора отеля: они показывали без двадцати девять.