Стертый мальчик

Я открою справочник «Любви в действии», прочту несколько предложений, и меня вновь с головы до ног окатит волна стыда, так что я не смогу больше сосредоточиться. Голос Смида вновь перебьет мой собственный, не дав мне произнести ни слова. Я буду сомневаться и перестану доверять своим воспоминаниям, буду часами воссоздавать сцены прошлого, столь заряженные эмоциями, что я не смогу описать словами то, что пережил. Я позову маму, чтобы расспросить ее, сяду с ней за стол и начну записывать ее слова, и каждый раз кто-нибудь из нас будет плакать. Мама начнет извиняться передо мной снова и снова. Я попытаюсь утешить ее, но у меня не получится, потому что все это было настоящим кошмаром, и мы никогда не сможем его забыть, и никогда не будем прежними. Наша семья никогда не станет такой, какой могла бы стать.

И еще Бог. Я не обращусь к нему ни разу за эти десять лет. Не потому что не хочу, чтобы Бога не было в моей жизни, а потому что больше не слышу Его голоса. То, что случилось со мной, сделало невозможным диалог с Богом, веру в Него без ненависти к себе. Наставники на конверсионной терапии забрали Его у меня; в какую бы церковь я ни зашел, я чувствую только мертвый груз в груди. Я переживаю пустоту там, где мог бы переживать великую любовь. Я продолжу экспериментировать с разными конфессиями, с разными религиями. Я буду искать. И хотя я больше не верю в ад, я по-прежнему боюсь попасть в него. Возможно, однажды я снова услышу Бога. А возможно, и нет. И с этой тоской мне приходится жить каждый день.

Однажды, когда мы решим, что боль уже позади, позвонит мама и скажет, что дьякон из нашей прежней церкви не хочет приглашать отца проповедовать во время службы, потому что какой-то человек встал и заявил, что, если у священника сын – открытый гомосексуал, это свидетельствует о духовном поражении такого священника. Родители попросят меня не писать эту книгу, потому что отец тогда не сможет быть пастором. Грехи отцов! Каждый шаг моего успеха станет напоминанием о конверсионной идеологии. Каждый шаг моего успеха станет непосредственной угрозой моему отцу.

Годы спустя я позвоню ему и скажу, что мне необходимо написать книгу, иначе я не смогу оправиться, иначе я никогда не пойму, кто я такой.

– Я только хочу, чтобы ты был счастлив, – скажет отец, и в его голосе прозвучит все то, от чего он готов был отказаться. – Правда хочу.

И я поверю ему.

Благодарности

Сначала я задумал написать только роман, и если бы не поддержка знакомых писателей из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне, на подлинные воспоминания я бы не решился. Огромное спасибо Ане Альварес и сотрудникам издательской лаборатории Университета Северной Каролины в Уилмингтоне, а также всем великим писателям и профессорам, которые помогли мне в работе над первыми двумя главами, особенно Филиппу Джерарду и Нине де Грамон.

На моем пути было много фантастических учителей и наставников: Шантель Асеведо (наставница и близкий друг), Марта Бек, Карен Бендер, Клайд Эджертон, Патриция Фостер, Кристина Гарсия, Дебра Гвартни, Барри Лопес (он первым сказал мне «не останавливайся»), Хелен Роббинс, Террелл Теббеттс (мой первый наставник), Джуди Трой, Вирджиния Рей и многие другие, чьи имена, надеюсь, заполнят мои будущие книги.

История создания этой книги похожа на документальный фильм, только чуть менее правдоподобна. Благодаря моей подруге Кэти Фланн меня пригласили на ужин, где я встретил критика и писательницу Мод Ньютон (экстраординарный наставник). В какой-то момент после моего затянувшегося неловкого молчания Мод повернулась ко мне и спросила, о чем моя книга. «Я тоже пишу о фундаментализме, – сказала она после того, как я путано объяснил ей, что такое конверсионная терапия. – Не хотите сходить на вечеринку? Мой агент сказал, что я могу пригласить кого захочу». За этим последовала немного пьяная вечеринка, в результате которой я оказался в издательстве The Book Group, где рассказывал Уильяму Боггису о своей еще ненаписанной книге. Огромное спасибо Уильяму Боггису и Джули Барер из The Book Group, которые помогли мне подготовить мемуары к публикации, и моему блестящему редактору Лауре Персиасепе из издательства Riverhead, чья редактура всегда безошибочна и чей энтузиазм очень меня поддержал. Спасибо Меган Линч, которая решилась издать книгу, и всей команде Riverhead; спасибо Карен Майер за юридическую правку текста, я был счастлив иметь юриста на своей стороне.

Я хочу лично поблагодарить Элизабет Костову и Фонд имени Элизабет Костовой за поддержку в те времена, когда я был еще не уверен в своих силах. Спасибо всем друзьям за отзывы на мою книгу: Ханне Дела Круз Абрамс, Трею Багвеллу, Джону Бекеру, Эмме Болден, Эшли Кембелл (моему первому читателю и ближайшему наперснику в работе и жизни), Гарту Гринвеллу, Керри Хидли, Эмбер Худ, Кэти Джонс, Гейбу Мозли, Бену Тильмиру, Расти Торнсбургу, Эрику Трану и многим другим.