Стервам вход воспрещен

И вот я в квартире своей знакомой. У которой только что умер отец! И это событие было гораздо чётче и трагичнее каких-то там глобальных термидоров. А моей знакомой девушке срочно был нужен не революционер, а нормальный мужчина. Муж, то есть. О чём она мне прямым текстом и сказала. Увы, я повторяю – я был молод, горяч, где-то в центре Москвы шла революция и, как оказалось позже, разваливалась великая страна – Советский Союз. И думать о чём-то другом – о тихом и мещанском счастье – я просто не мог. Поэтому через пару часов снова был на баррикаде. А вечером танки на нас так и не пошли, зато пришли телевизионщики…

Я совсем забыл про этот эпизод. Да и вообще, от тех трёх дней, которые разрушили в конечном итоге СССР, у меня на память осталась только справка из Белого дома о том, что я, выполняя свой какой-то там долг, был на охране Дома правительства, защищая демократию, конституцию и блаблабла. Ну и подпись с печатью. Справка, кстати, пригодилась, когда я покупал билеты на обратную дорогу. Кстати, представители победившей демократии, ходившие перед Белым Домом с пачками денег, выдали мне бабло на проезд. Что уже было приятно.

Почему я вдруг вспомнил про тот случай? Да потому, что совсем забыл ту девушку, с которой у меня начинался роман. Политика заслонила тогда во мне личное. И вот в следующий раз, когда я вновь оказался на баррикадах, я не стал размениваться на сюси-пуси, не стал искать какую-то там призрачную любовь – я занимался конкретными делами. 23 ноября я пришел на киевский Майдан Независимости, потому что ожидался штурм баррикад и палаточного городка. В политике тогда я был совершеннейший ноль и не понимал, кто, за что и против кого. В палаточном городке были мои друзья, точнее, приятели. И я мог их защитить. Потому что когда-то служил в спецназе внутренних войск и знал тактику действий этого подразделения. В общем, я пришёл и… и остался там насовсем.

Через месяц я уже командовал патрульной группой и имел удостоверение, подписанное самим Юрием Луценко. А когда вся эта клоунада с оранжевыми шарфиками, палаточными городками и криками «Ю-ЩЕН-КО» закончилась, я стал главным редактором вначале на интернет-сайте «Грани Плюс», а потом на сайте «Укринформбюро». За полгода я стал опытным политическим обозревателем и провёл несколько удачных журналистских расследований. По итогу этих расследований в правительстве Украины случился ряд крупных скандалов и громких отставок. И почти никто не догадывался, кто приложил к этому руку… Я же не был самоубийцей, поэтому не хвастался направо и налево всем своим знакомым своими служебно-карьерными достижениями. Получал неплохую зарплату и был этим вполне доволен.

И вот когда внезапно на профессиональном поприще всё наладилось, когда я добился, наконец, того, к чему стремился в спорте – завоевал золотую медаль в соревнованиях по ушу-саньда на Кубке Украины, то есть, фактически, стал чемпионом страны – вот тогда подумал о том, что с личной жизнью у меня все на букву «х». Но не хорошо.

И я вернулся в театр «Чёрный квадрат». Мне остро не хватало в то время хоть какого-то ощущения тепла. Вернулся – потому что однажды психанул и ушёл оттуда. Это было вскоре после разрыва с Таней. Я не помню последовательность своих уходов и приходов в этом театре, ведь я был там чужой среди своих и свой среди чужих. Но, кажется, именно после Оранжевой революции я решил вернуться.

Как я уже пояснял, в «Чёрный квадрат» я прошёл как бы с чёрного хода. Обычно, чтобы в этом театре занять место актёра, надо было пройти обучение в студии. А в студию «Чёрного квадрата» попасть было не так просто – надо было выдержать экзамен!

Два раза в год в этом театре устраивали вступительные экзамены, по результатам которых молодые и не очень молодые люди могли стать студийцами. Кстати, это было очень важно: люди любого возраста могли стать актёрами и реализовать свою мечту – играть на сцене настоящего театра. И не какие-то там реплики типа «кушать подано» – многие талантливые люди безо всяких там дипломов становились великолепными актёрами! Причём, не только в этом хорошем, но всё же самодеятельном театре. Некоторые актёры и актрисы после «квадрата» «засветились» в российских фильмах и сериалах. Но чаще всего так и не выходили из рамок массовки и «эпизодников».

Увы, театр-студия «Чёрный квадрат» был ненастоящим театром – ну, такая самодеятельность. «Народный театр «Товарищ» – так он именовался официально. Тем не менее, на его спектакли было очень трудно попасть. И по субботам и воскресеньям, когда «Чёрный квадрат» давал свои представления, зрительный зал на 200 мест набивался битком – люди стояли, сидели на лестницах и даже на полу. В этом помещении было не менее 400 зрителей. А еще сотня просто не смогла попасть в зал – там просто уже не было мест. Как худрук театра решал проблемы с пожарной и инспекцией – этого никто не знал!