Стервам вход воспрещен

Секрет театра «Чёрный квадрат» был прост – это был театр для ПТУ-шников, то есть, театр для обывателей. Ведь простому человеку не Островского и Чехова в театре хотелось лицезреть, а спектакли про него самого. Про маленького человека в этом огромном и страшном мире. Островский и Чехов, а также вся остальная классика – это было для такого зрителя слишком сложно. А спектакли про секс – в самый раз! Плюс, опять-таки – импровизация. Рождение спектакля в момент его создания – что может быть интереснее?

И ещё – несмотря на то что практически все актёры этого театра были очень талантливыми, их культурный уровень, мягко говоря, оставлял желать лучшего. Поэтому вместо того, чтобы поднимать зрителя выше, тащить за собой, «Чёрный квадрат» чаще всего шёл на поводу у зрителя. Актёры, у которых личный культурный уровень оставался на уровне подворотни, в импровизации просто физически не могли показать что-то более высокое. В результате показывали они таких же, как они сами. Что для зрителей и было самое оно. Ведь киевской молодёжи, развращённой гаджетами, американским кино и прочим бабл-гамом, сложно было преподносить чацких и гамлетов. А вот наблюдать самих себя через призму театра – вот это было интересно!

Но и такого уровня надо было добиваться. Это ведь не так просто – вышел и начал импровизировать! Чтобы выходить в спектаклях «квадрата», надо было полгода заниматься в студии, обучаться премудростям актёрского ремесла, а также проходить тренинги по импровизации. Потому что руководитель театра Анатолий Неёлов за годы его существования создал оригинальную и уникальную методику воспитания актёра. Именно воспитания, а не обучения. Он, как асфальтовый каток, давил несозревшие личности и трудные характеры. А на свет появлялись уже гладкие, но весьма гибкие люди, которые могли видоизменяться, как хамелеоны. Именно это и требовалось актёру импровизации – по хлопку мгновенно меняться. Нет, потом, конечно, те, кто мог развиваться самостоятельно, совершенствовать себя, строили дальше свою личность. Но в основном личностный рост ограничивался потолком некой несвободы, которую создавал в театре его руководитель. То есть, как в поговорке, никто не может быть святее Папы.

Я пришёл в этот театр сформированной творческой единицей. И худрук сразу увидел во мне конкурента. Я ведь был старше, тоже был Скорпионом по знаку Зодиака. А Скорпионы в этом театре как-то не приживались. Опять же – я пришёл как бы со стороны, не проходил обучение, не знал методики, да и на сцену не лез. Просто смотрел спектакли, высказывал свои замечания, кстати, вполне профессиональные – ведь я успел раньше поработать в театре.

И тут я, сам того не ожидая, попал в самый центр заговора.

Дело в том, что у «Чёрного квадрата» вот-вот мог появиться спонсор: одна мощная – на то время – политическая партия. И были два актёра театра, которые лезли в любую жопу без мыла, чтобы стать известными. Которые всё время были вместе, так, что их даже звали одной фамилией – Кацепавлики. Вот они-то и решили взять власть в свои руки. К ним присоединился один из актёров, который – единственный кроме Неёлова – ставил в «Черном квадрате» спектакли, как режиссёр. Его звали Андрей Бурлаков. И вот эта троица стала разрабатывать план смещения руководителя, раздачи должностей и денег, в общем, стала рисовать план создания профессионального театра. Я был случайно вовлечён в это, так как помогал Бурлакову поставить в «квадрате» первый спектакль по пьесе классика театра абсурда Славомира Мрожека. Именно я принёс ребятам эту пьесу и очень много внёс в постановку спектакля «Кароль». Да и репетировали мы у меня дома. Когда Таня ещё была со мной и жили мы в двухкомнатной квартире.

В общем, к заговору я так и не присоединился. Потому что делили шкуру неубитого медведя. Да и не со всем я был согласен. Пьесу мы поставили, и она с успехом дебютировала на сцене «Чёрного квадрата». А потом уже сам Неёлов нашел театру спонсора. И все студийцы сразу озаботились профессионализмом. Но поскольку на самом деле профессионалов среди «квадратовцев» не было, то мои советы – в области пиара и рекламы – встретили в штыки. А ведь я был профессионалом в этом деле, не говоря уже о театральной кухне. И даже в трудовой имел запись «актёр театра пантомимы». Поэтому знал многие подводные камни. Но всё же, когда я с толкнулся с потрясающим невежеством, то решил свалить. И, послав всех на хер во время одного из общих собраний, хлопнул дверью.

Пока я решал свои проблемы с работой, пел в мюзикле, и, наконец, стал главным редактором, я почти не ходил в театр. Тем более, там продолжала появляться Таня. Потом с работой всё сошлось, на профессиональном поприще всё было отлично, а вот с личным… Там всё было выжжено. А поскольку в доме повешенного не упоминают о верёвке, то и в «Чёрный квадрат» я дорогу стал забывать. Слышал от знакомых, что идея с переходом в профессионалы провалилась – и у Неёлова, и у Кацепавликов. И та партия, которая была могущественной, как-то стала катиться вниз… Так что заговор не состоялся.