Каждые две недели они устраивали в своем городском особняке нечто вроде официального приема — от небольшого ужина на двенадцать человек до фуршета на пятьдесят или коктейля на сотню. Все эти вечеринки служили деловым целям, поддерживали имидж Нико на высоком уровне, позволяли завязывать знакомства и быть в курсе всего, что должно случиться, прежде чем это появится в «Новостях». Нико эти приемы не любила, но знала: Сеймур прав, и устраивала их, чтобы доставить ему удовольствие. Да и особых хлопот они ей не доставляли. Сеймур договаривался с поставщиками, заказывал напитки и составлял меню, хотя в их доме почти не пили. Сеймур ненавидел пьяных. Не выносил людей, неспособных контролировать себя, а кроме того, придерживался правила, согласно которому они каждый вечер ложились не позднее десяти тридцати.
— Обсудим это вечером, — сказал Сеймур. — Ты едешь домой?
— Не знаю, — ответила Нико. — У меня запланировано еще одно мероприятие, связанное с раком груди у женщин.
— Тогда тебе лучше поехать туда, — согласился Сеймур. — Нужно хотя бы там показаться.
Он дал отбой, и на Нико внезапно навалилась усталость. У нее в жизни теперь совсем не осталось радостей. Но так было не всегда. Вначале, когда она шла к вершине и все было внове, жизнь казалась взрывом. Каждый день был наполнен восхитительными маленькими переживаниями, и их с Сеймуром не покидало удивительное упоительное чувство, будто они чего-то добиваются и что-то покоряют. Одна беда: никто не объясняет, что покорять придется постоянно. Ты не вправе остановиться. Ты вынужден идти все дальше и дальше.
Но в этом и состоит, полагала Нико, жизнь. Не важно, где ты, ты должен безостановочно познавать себя, отыскивая желание продолжать движение. А когда сил больше нет, ты умираешь.
И все забывают о тебе.
Разумеется, когда ее имя исчезнет из памяти людей, ее самой уже не будет, так что какая разница?
Нико посмотрела в окно. Они наконец двигались по Третьей авеню, но машины все еще тащились удручающе медленно. Не стоит думать о печальном. Через несколько минут она увидит Кирби. Нико считала, что он — случайно выпавшая ей в жизни карта, шут-джокер в пестром наряде, конфета в красивой обертке.
— Вы сказали, трехсотый по Восточной Семьдесят девятой? — спросил водитель, врываясь в ее мысли.
Кирби жил в огромной башне из светло-коричневого кирпича, подъездная дорожка сворачивала с Семьдесят девятой улицы на Вторую авеню. Здание для среднего класса, но подъездная дорожка, скорее создававшая неудобства, должна была, видимо, придать дому некий шик. Под навесом находились две вращающиеся двери и стеклянная раздвижная, открывающаяся автоматически, как в аэропорту. В холле стоял большой стол, за ним сидел консьерж свирепого вида.
— К Кирби Этвуду, — сказала Нико.
— Что? — нелюбезно переспросил консьерж. Нико вздохнула:
— К Кирби Этвуду.
Консьерж сердито посмотрел на нее только потому, что она побеспокоила его, заставив выполнять прямые обязанности, и перелистал справочник внутренних телефонов. Снял трубку и набрал номер.
— Как вас зовут? — осведомился он.
Нико молчала. Она никогда не делала ничего подобного раньше и потому не была знакома с данной процедурой. Должна ли она назвать свое настоящее имя? В этом есть доля риска. Если же она назовет выдуманное имя, Кирби, возможно, не поймет, кто пришел, и это создаст еще более неловкую ситуацию.
— Нико, — прошептала она.
— Что? — переспросил консьерж. — Николь?
— Совершенно верно.
— Здесь к вам Николь, — сказал в трубку консьерж. И, с подозрением оглядев Нико, буркнул: — Поднимайтесь наверх. Двадцать пять джи. Из лифта — направо.
Дом номер триста по Восточной Семьдесят девятой улице был огромным зданием, состоявшим из квартир, «помещенных» одна на другую, как обувные коробки. В здании насчитывалось тридцать восемь этажей, на каждом по двадцать шесть квартир, обозначенных буквами алфавита. Всего квартир было девятьсот восемьдесят восемь. Они с Сеймуром жили в подобном доме, когда поженились, но быстро съехали оттуда и переместились на более высокий уровень во всех отношениях.
Нико услышала, как открылась дверь, звук эхом разнесся по пустому коридору. Она ожидала, что из какой-нибудь двери высунется красивая голова Кирби, но вместо этого по коридору к ней помчался огромный пес. Он весело прыгал, радуясь то ли гостье, то ли тому, что удалось вырваться из «коробки». По весу животного — фунтов сто — и пятнистой гладкошерстной шкуре Нико предположила, что это помесь борзой с датским догом.
Нико остановилась, готовясь схватить собаку за холку, если та попытается прыгнуть, но не успел пес добежать до нее, как в коридоре появился Кирби и резко приказал:
— Щенок! Сидеть!
Пес мгновенно остановился и сел, шумно дыша.
— Это Щенок. — Кирби, направился к Нико с уверенной улыбкой.