Стезя. Жизненные перипетии

Через несколько дней Шлёпанцев повёл Зубова в модный ресторан, где обычно собиралась дворянская и буржуазная интеллигенция из России. Знаменитые певцы, музыканты и танцоры услаждали взор и слух утончённой публики. Евгений Артемьевич со свойственным ему темпераментом, расписал незабываемое очарование этих встреч. Зубову не терпелось окунуться в чарующую атмосферу кутежа и веселья. В тайне, он надеялся услышать любимые романсы – русские, цыганские. Эта страсть, возникнув когда-то давно, в юности, так и жила в нём все эти годы. Он ни на йоту не изменил юношеским идеалам.

В тот день он проснулся затемно; вглядываясь в мрак за окном, понял, что что-то произошло. В душе вновь пробудились чувства и желания, которые, казалось, умерли уже навсегда. Лишения и невзгоды последних лет, так изуродовали, искромсали его, что ни о каком творчестве и речи не могло быть. А тут он почувствовал, что может вновь что-то создать. «Неужели судьба вновь благоволит ко мне? Может, я ещё что-нибудь напишу?» – с замиранием сердца подумал он. День тянулся мучительно долго. Казалось, ему не будет конца. Но вот стемнело, и уличные фонари замерцали в сумеречной пустоте.

Шлёпанцев забежал домой ближе к вечеру. Бросившись в ванную, вынырнул из неё через пять минут (сказывалась армейская закалка):

– Николай Иванович, поедемте, опаздываем. Оденьте мой фрак, а то ваше рубище будет коробить изысканный вкус тамошней публики. Да, галстуки там, в шкафу. Выберите сами. И сорочку не забудьте.

Личному туалету Евгений Атремьевич относился очень щепетильно, Зубов сразу оценил это, заглянув в шкаф. Выбрав скромный костюм и тёмный невзрачный галстук, он остановился перед зеркалом, чтобы завязать его. Через час они вышли из машины прямо перед дверью ресторана. Вокруг сновали разодетые мужчины и женщины с непроницаемыми лицами и изысканными манерами. Автомобили подъезжали и отъезжали, а публика вальяжно проходила в парадному входу. Зубов со своим новоиспечённым другом остановились в сторонке. Евгений Артемьевич решил выкурить папироску.

Прошло пять минут, и он, бросив окурок в урну, решительно направился к входу:

– Пойдёмте, Николай Иванович, пора.

Огромные двери распахнулись, и торжественный зал, разлетевшись в стороны и ввысь, закружил их в страстном водовороте. От звука оркестра, шума голосов, запаха всевозможных яств, смешанных с ароматом женских духов у Зубова закружилась голова, и в глазах зарябило. Яркий свет огромных люстр ослепил его. Отвыкший от такой жизни, он, щурясь и запинаясь, едва поспевал за Шлёпанцевым. Тот, чувствуя себя в родной стихии, уверенно шёл между столиками и встречными людьми, направляясь куда-то вглубь ресторана. Вскоре они зашли в боковую дверь и оказались в небольшом зале. Прекрасно убранная и украшенная картинами и цветами она сразу понравилась Зубову. Справа у стены, сидел Клеопатров. Хорошенькая милая дамочка, искоса кокетливо поглядывая на Романа Алексеевича, старалась понять речь солидного господина в элегантном сером костюме и золотом пенсне. Внимательно вслушиваясь, Клеопатров и его спутница всем своим видом старались показать, что это важно для них. Но всякий раз после очередных усилий, взгляд их рассеяно терялся среди лиц и посторонних предметов. Увидев знакомых, Клеопатров встал и обратился к гостям:

– Господа! Минуточку внимания! Разрешите представить: Зубов Николай Владимирович – композитор, автор знаменитого романса. Господа! Поприветствуем же его.

Люди с удивлением и любопытством посмотрели на вошедших. Разглядывая Зубова, многие просто на мгновение отвлеклись от своих сиюминутных забот. Композитор, так композитор, мало ли их на белом свете.

– Вот вы, любезный Орест Фёдорович, говорите русский народ. А кто этот самый народ? Что мы можем за ним увидеть, разглядеть? Серые тёмные избы, которые топят по-чёрному? Драки с кровавым мордобоем? Зависть, стяжательство, воровство и пьянство!

Господин в золотом пенсне замолк и, пристально обведя взглядом присутствующих, посмотрел на полного мужчину лет пятидесяти с карими миндалевидными глазами. Пепельные волнистые волосы, подёрнутые редкой сединой, обрамляли моложавое лицо, добавляя ему тот романтический шарм, который всегда высоко ценился женщинами. Все сидели, молча, словно боясь скомпроментировать себя. Выдержав паузу, мужчина продолжил: