Стихи

Кровь видна под корою осины.
Летний сад облетел и засох.
Плоть младенца из высохшей глины
в чреве женщины вылепил Бог.

Я услышала то, что хотела,
в городской запыленной глуши:
тень — не копия смертного тела,
а рисунок бессмертной души.

Не потрогаешь душу руками,
как созревший до времени плод…
Сердце бьется, как птица о камень,
как усталая рыба о лед.

Сердце бьется, а песня поется,
так что грудь начинает колоть.
Да, когда-нибудь в землю вернется
из земли сотворенная плоть.

Минет жизнь — и покажется длинной,
как протяжное эхо в горах,
глина снова смешается с глиной,
новым прахом насытится прах.

Но и смерть — лишь любви средостенье.
Из земных вырываясь тенет,
с тихим трепетом легкою тенью
дух мой в Божьи объятья скользнет.

Две молитвы

*

Холодным лунным светом осиян,
меж нами спит огромный океан,
где рыбы молят Бога о пощаде.
Открыв лицо небесному огню,
я мысль об аде от себя гоню —
и масло умножается в лампаде.

В потоках слезных на лице земли
деревья гибнут, тонут корабли,
над каждым домом слышен плач ребенка.
Но сколько нужно бурь перебороть,
чтоб не в огне явился нам Господь,
а в тишине, в дыханье хлада тонка.
Как хочет рыба лечь волне на грудь,
так хочешь ты забыть меня, уснуть,
иль, превратившись в облако иль птицу,
слагать стихи, в огромном небе плыть
и Бога милосердного молить:

«Чувств просвети простую пятерицу
и попали мой грех, мою вину,
пусть в этом небе я пойду ко дну,
как камень, что случайно брошен в воду…»
И вот, среди житейских бурь и битв,
услышит Бог слова твоих молитв
и, как ребенку, даст тебе свободу.

*

Меж нами льется времени поток,
и надевает вдовий свой платок
моя любовь. В цветной ее одежде —
заплаты слез, страданий лоскуты…
На все мои мольбы, любимый, ты
молчаньем отвечаешь, как и прежде.

Как некий мед, добыт из горьких трав
полынный сок. И ты, конечно, прав —
мы не одни грешим на этом свете.
Нам в этом мире больно жить, пока
нас помнят реки, камни, облака,
растения, животные и дети,

и черный мак, и алый цикламен…
Из Книги жизни в Книгу перемен
перетекают имена и числа,
а там — бежит вода, танцует мох,
и Бог разлук — какой-то странный бог —
всё слезы льет, ни в чем не видя смысла…

*

Когда умрет простая жизнь любви,
я Господу скажу: «Благослови
детей, чьи лица скрыты именами,
чьи крылья серебристы, как зола,
чьи души спят, а бедные тела
скитаются, как тени, между нами».

Худые руки на груди скрестя,
меж нами вечно наше спит дитя,
как светлый ангел в облачной кровати.
И я взываю к Господу: «Прости,
и спящего младенца окрести
в огромном океане благодати…»

* * *

1