Стихи

В измятом свитере грубой вязки,
с женой, послушной, как Лиля Брик,
блуждает в зарослях русской сказки
уже знакомый тебе старик.

Старик с женою — пьянее хмеля,
навек покинув родной барак,
идут туда, где живет Емеля,
Иван-царевич, Иван-дурак.

— Мы что ж — напрасно разбили фрица? —
Кричит старик и идет в шинок…
Старик расплачется — и жар-птица
вспорхнет, как бабочка, из-под ног.

Прошедшие времена

1

Ни о чем не спросит и, видимо, не простит…
Имперфект скрежещет, аорист — благовестит,
а поэт из них второпях сколотил строфу,
где таится жизнь, словно детский скелет в шкафу.

Что же это было? Страдание? Страсть? Аффект?
Утекло, ушло, превратилось в плюсквамперфект,
в золотую пыль, в неземную — навеки — синь,
в ледяной санскрит и в литую, как сталь, латынь.

Замолчишь, заплачешь, откроешь на миг окно —
там уже струится влажное волокно,
а в твоей постели, презрев наготу и стыд,
не добившись цели,
прошедшее время спит.

2

Как славно жить в дому, укрытом снегопадом,
смотреть в окно на снег нездешней белизны…
Сокровище мое лежит со мною рядом,
сокровище мое цветные видит сны.

А в недрах словаря, где слов пасется племя, —
забвенье и тоска, туман и забытье.
Я чувствую уже, как исчезает время.
Сокровище мое, сокровище мое…

3