Стихи

Калиновым огнем отполыхала осень.
В поленницу наверх уторканы дрова.
И слышится в тиши: стон корабельных сосен,
в избушке на горе — скрип деревянных кросен,
да песенка-туга протяжная — едва.
Там девица-млада ткет в горницу дорожку,
а в печке, зарыдав, скрутилась береста,
за печкою мизгирь плетет свою мерёжку,
мурлыкает у ног ледащенькая кошка,
и песенка её бесхитростно-проста.
В углу, в тепле, пыхтит, вздыхает тяжко дёжа,
покрытая льняным некрашеным холстом.
А за окном шуршит из белых мух одёжа
и ластится к земле. Бирюк, рыча и ёжась,
алтынами сверкнув, с тоской глядит на дом.

* * *

— Иди и больше не греши!
Господь поможет грешным вам…
Но «не греши» — как не дыши…
И позолотою в тиши
сверкнул прохладный синий храм.
Я шла, стараясь не спешить,
а солнце жгло меня лучами.
«Иди и больше не греши!» —
кричали высоко стрижи,
качая острыми плечами,
и бесконечно долго смех
звучал и таял горькой нотой.
…Я обняла тебя при всех,
зеленоглазый смертный грех,
что ждал меня за поворотом.

…из «Оттиска» (Урай) Анастасия Елькина

* * *

Как долго белое свиданье.
В пылу болезни много зла.
И снится: тот, кого не знаю,
Мне прошептал: «Сестра, сестра…»
Рука читает волны пульса.
Уже не волны это — шторм.
Рассыпались браслета бусы
И с грохотом — на белый пол.
Я просыпаюсь. Сон мой тает.
От сновидения — тоска.
Все живы. Спят. Опять светает.
И в отделении — тишина.
А днем, уставшая с дежурства,
Не раздеваясь, — на кровать.
И снятся чьи-то волны пульса,
И кто-то шепчет: «Надо спать».
И стонет тот, кого не знаю,
А я опять у ног его,
И с пола бусы собираю,
А за окном опять светло.

* * *

Сжало сердце от меткого слова,
И во взгляде одна пустота.
А уборщица вымыла окна,
Там на улице бьется листва.
Ветер знает куда-то дорогу,
Завлекая с тобой в тишину.
Я уже подавила тревогу,
Я уже вся теперь на виду.
Как же все в этом мире скрыто!
Я к тебе обращаюсь на «Вы»:
«Вас зовут…», «Бюллетень подпишите…»
«Все, спасибо, мне можно идти?»
Ты смотрел на меня устало,
Равнодушно кивая в ответ.
Я ж когда-то тебя целовала
И в глазах твоих видела свет.

* * *

Один знакомый санитар из психбольницы
Глубокой ночью на моем дежурстве
Переписал мне три стихотворенья,
А я ему поведала свои.
Все так же спали те, кому хоть что-то снится,
А за окном цвели природные ресурсы,
А я пила горячий чай с вареньем,
Вдыхая необычные стихи.
И все бы ничего, да эти птицы,
Летящие то с севера, то с юга,
Дразнящие свободой бесконечной,
Дразнящие свободой насовсем.
И мы невольно начинали злиться
На медленно текущие минуты,
На мимо нас текущие минуты
И жизни, и единственной любви.

Анастасия Киняева

* * *