Мало солнца. Не хранюпамять крымскую, кавказскую.Здешнее, с короткой ласкою,—как теперь его ценю!И повернут шар земнойк солнцу буровыми вышками,снега матовыми вспышками,вертолетом, чумом, мной.И в сердечной простотемы, народ не твердокаменный,из столицы белокаменной,кто — пером, кто — кинокамерой,служим службу Воркуте.
Есть сходного много на свете,и я домоседу не вру:те земли — почти что как эти,похожа гора на гору.Облазила, может, полмира,смешавши «туда» и «сюда»…Но круглые горы Памиране спутать ни с чем никогда.Взирала залетная пташка:их склон, освеженный весной,как грудь материнская, тяжкосебя возвышал надо мной.Так страшно и так незнакомодорога вилась в никуда…Но было здесь что-то от дома,от теплого духа гнезда.Попутчик, заезжий молодчик,увидел дома среди гори голову долго морочилподруге моей, Гулрухсор.Расспрашивал длинно, подробнок прославленной ГЭС по пути.«Так жить, — говорил, — неудобно,по-птичьи, на небе почти…»Гортанно и высокогорнослетали слова с языка.Таджичка смеялась задорнои высокомерно слегка.И вдруг — этот взгляд, как кресало.Привстала, забыла про смех.И— Родина!—строго сказала,ответив на все и за всех.
2
По дороге в Нурек
Этот страх перед горами —как благоговенье в храме.Он не страшен, страх высокий.В небесах — его истоки.Это страх неодолимыйза себя, за дух долинный.Там, внизу, долина скрылась…Одолеем ли бескрылость?Где орлы парят, как Илы,вдруг прибудет странной силы.И на мир острей и зорчепоглядишь — созревший зодчий.Донесешь ли до долинывысоты закон орлиный?Этот страх перед горами,перед строгими дарамивысоты, особой мерыоткровения и веры,—этот честный страх не страшен,небом бережно окрашен,разгибающим колени,в лучший цвет — преодоленья.
Я похожа на землю,что была в запустенье веками.Небеса очень туго,очень трудно ко мне привыкали.Меня ливнями било,меня солнцем насквозь прожигало.Время тяжестью всей,словно войско, по мне прошагало.Но за то, что я в неботянулась упрямо и верно,полюбили меняи дожди и бродячие ветры.Полюбили меня —так, что бедное стало богатым,—и пустили меняпо равнинам своим непокатым.Я иду и не гнусь —надо мной мое прежнее небо!Я пою и смеюсь,где другие беспомощно немы.Я иду и не гнусь —подо мной мои прежние травы…Ничего не боюсь.Мне на это подарено право.