Стихи

Я однажды умру, не запомнив, какого числа,
К некрологу друзей отнесясь безразлично.
Капнет тихая капля с большого весла,
Это значит, что Волга печалится лично.

Дрогнет ветка. И дерево всё до верхов
Будет зябнуть, узнав о развязке печальной.
Это значит, что я для российских лесов
Был не просто какой-то прохожий случайный.

Заволнуется в поле по-девичьи рожь,
И колосья уронит, и тихо заплачет.
Это значит, что в мире я сеял не ложь
И никто моё слово в застенок не спрячет.

Смерть меня заберёт не всего целиком, —
Что-то людям оставит, и даже немало.
…А пока я тихонько пойду босиком,
Чтобы загодя тело к земле привыкало!

1962

Памяти матери

I

Что ты, шмель, всё гудишь, всё гудишь
И мохнатыми лапами шаришь?
Ты кому это так грубишь?
И какому соцветью мешаешь?

Приумолкни! Послушай, как в грунт
Лезет гроб, задевая коренья.
О, навеки умолкшая грудь,
Не рассчитывай на вызволенье.

Первый раз тебя так, поэт,
Горечь горя за горло хватает.
Самой лучшей из женщин — нет,
Самой, самой святой — не хватает!

Ни одна мне не скажет: — Сынок! —
Ни одна не заплачет при встрече.
Я стою — одинок, одинок,
Горе-горькое давит на плечи.

Давят, душит, как чёрная рысь,
Непролазными чащами водит.
Кто-то юн, кто-то тянется ввысь,
А кому-то итоги подводят.

Навсегда затворились уста,
Плачут иволги в сотни жалеек.
Вся природа кричит: — Сирота!
Подойди, мы тебя пожалеем.

Вам печали моей не унять
Ни огнём, ни вином, ни гулянкой.
Мать-земля! Береги мою мать,
Ты теперь её главная нянька!

II

О смерти не хотела слышать!
О, как она хотела жить!
— А полотенце надо вышить!
— А кур-то надо покормить!

— Отец! А крыша-то худая,
Ей нужен кровельщик скорей! —
Мать русская! Ты, и страдая,
Не гасишь света и лучей.

В иную уходя обитель,
Где всё молчит и всё во мгле,
Ты всё ведёшь себя, как житель,
Который ходит по земле!

1961

Пушкинский бульвар

Выхожу я утром рано
Да на Пушкинский бульвар.
Там сидят два ветерана.
Я пройдусь — ведь я не стар.

Мне ещё не мемуары
В тихой комнате писать.
Мне про шумные бульвары,
Про живое рассказать.

Весь бульвар — собранье красок.
И на нём в такую рань
Демонстрация колясок,
Мамок, бабушек и нянь.

Человечество катают,
Кормят кашей, молоком.
В долг дают ему и знают,
Что оно отдаст потом.

Всходит красная гребёнка,
Словно солнце в волосах.
Молодая мать ребёнка
Подымает на руках.

Соской тешится мечтатель,
Сам зрачками даль сверлит.
Там, как главный воспитатель,
Пушкин бронзовый стоит.

1961

Лён, лён, лён