1 полугодие 1966
Сочинения Иосифа Бродского. Пушкинский фонд. Санкт-Петербург, 1992.
СТИХИ НА БУТЫЛКЕ, ПОДАРЕННОЙ АНДРЕЮ СЕРГЕЕВУ
1На склоне лет я на ограду влезЯ удовлетворял свой интереск одной затворнице и знаячто между нами проходнаяя подтянулся на рукахныряла в облакахЛуна и ввысьиз радио неслисьобрывки вальсаи я Луной залюбовалсяя примостился между копийоткрылся вид балтийских топейк девице в общежитие я леза увидал владычицу небес2Я,о моямилая, вспятьсмотрю и опятьте вспоминаю края,где не слыхать филомел,края, где небесный мелбольше земной доски.Я учился там жить,доходил от тоскии раскрашивал дверь,бегал к пруду,ждал то, чеготеперьне жду.3Цинтия смотрит назад, назади видит: входит Проперций в сад,в руках у него цветы.Проперций смотрит вперед.Цинтия, где же ты?А Цинтия в ротводы набрала.Полет орлаЦинтия в тучах зрит.Не слышит, что говоритее возлюбленный друг.Клубится роз ароматвокруг Проперция, и вокругдеревья, деревья шумят, шумят.4Увы,из Москвыснова я долженуехать. Я дожил:остался без денеги ни один бездельникне выдаст мне, как ни проси,на такси.1966
Сочинения Иосифа Бродского. Пушкинский фонд. Санкт-Петербург, 1992.
«Сумерки. Снег. Тишина. Весьма…»
Сумерки. Снег. Тишина. Весьматихо. Аполлон вернулся на Демос.Сумерки, снег, наконец, сама тишина —избавит меня, надеюсь, от необходимости —прости за дерзость объяснять самый факт письма.Праздники кончились — я не дамсоврать своим рифмам. Остатки влагизамерзают. Небо белей бумагирозовеет на западе, словно тамскладывают смятые флаги,разбирают лозунги по складам.Эти строчки, в твои перстыпопав (когда все в них уразумеешьты), побелеют, поскольку тына слово и на глаз не веришь.И ты настолько порозовеешь,насколько побелеют листы.В общем, в словах моих новизныхватит, чтоб не скучать сороке.Пестроту июля, зелень весныосень превращает в черные строки,и зима читает ее упрекии зачитывает до белизны.Вот и метель, как в лесу игла,гудит. От Бога и до порогабело. Ни запятой, ни слога.И это значит: ты все прочла.Стряхивать хлопья опасно, строгоговоря, с твоего чела.Нету — письма. Только крик сорок,не понимающих дела почты.Но белизна вообще залогтого, что под ней хоронится то, чтопревратится впоследствии в почки,в точки, в буйство зелени, в буквы строк.Пусть не бессмертие — перегнойвберет меня. Разница только в полесих существительных. В нем тем боленет преимущества передо мной.Радуюсь, встретив сороку в поле,как завидевший берег Ной.Так утешает язык певца,превосходя самоё природу,свои окончания без концапо падежу, по числу, по родуменяя, Бог знает кому в угоду,глядя в воду глазами пловца.1966