Стихи

В последние дни я страшно не высыпался.
Снились пустые улицы, мусорный ветер, чужие лица.
Мне говорили что-то во сне и я соглашался,
и снова думал о том, что все это длится
по одной, давно понятной причине.
Просто все, что было опять стремится к бумаге.
Или это время стремится к чужой личине,
чтобы скрыть от нас водяные знаки.

Все последние дни я был как-то скован.
А на днях встретил хромого соседа.
Он шел с палочкой, и выглядел почти по-новому.
Это было во вторник, а, может, в среду.
А вчера, в четверг, он умер в больнице.
Неожиданно. Быстро. Говорят от инфаркта.
…Как январь этот стылый бесконечно длится!.
И на голых ветках голые факты.

И весь день сегодня снова и снова
про соседа я думал. И про то, как мимо
нас проходит самое главное слово,
исчезая в невидимых порах мира.
Что я знал про него? Что он любит выпить.
Что электрик и столяр, и неудачник.
Он из жизни однажды был пробкой выбит
И любил говорить, что живет иначе.
Но ведь это все внешнее, это личина,
за которой он прятал что-то другое.
И теперь никто не узнает причину.
Он живым был и умер, как все живое.

Он любил историю древних народов.
В библиотеке местной сидел часами.
А еще он любил рассуждать про свободу
и имел на даты хорошую память.
При встрече со мной он всегда улыбался.
Говорил о том, что грустить не стоит.
А потом немного смешно прощался,
И в глазах его было что-то такое,
что мне трудно выразить… Что-то из мира,
где никто неудачником не бывает.
На четвертом была у него квартира.
Ближе к небу, под крышей, где снег не тает

Деревья в городе на стариков похожи…

Деревья в городе на стариков похожи…
У них такая же морщинистая кожа.
И листья дней под ветром облетают.
А старики к надежде приникают,
как к дереву, припав к нему щекой.
И, ощущая нежность и покой,
о детстве вспоминают…

Железная явь телефона

Железная явь телефона —
навязчивый старый мотив.
Мерцает бельмом воспаленным
в сознаньи: я мыслю, я жив.

Я мыслю. Сиречь существую.
И, может быть, даже живу.
И профиль твой нежный рисую,
И в небо надежды плыву.

Ждал свидания. Думал о том, что сказать