Стихи

От капель дождя, что сулит воскрешенье,
Растет потихоньку, приходит в движенье
(Как память о детстве моем неуемном)
Скрипичная роза в гробу черноземном.

Скрипичная роза, не нужен скрипач ей,
Нет больше хуливших, хваливших — тем паче.
Она заиграла — скажите на милость! —
В честь старой струны, что опять
        возродилась.

В честь старой струны, что опять задрожала,
В честь старой пчелы, чье так сладостно
        жало,
Хоть мед ее горек; в честь пенья и воли,
В честь старой, опять возродившейся боли.

1974

СТИХИ ИЗ ДНЕВНИКА (1977) Пер. Валерия Шубинского и Игоря Булатовского

* * *

В тебе, пещера Илии, надежно я укрылся
От самого себя, от сна, что надо мною вился.
Оставил здесь свои долги (не в силах
        их платить я)
И плоть мою, засученную огненною нитью.

В тебе, пещера Илии, лежат в покое ныне
Пустые годы, где меня не будет и помине.
За временами времена, и — вечность
        их итожит,
В пещере Илии и я найду ее, быть может.

Здесь черным с головы до ног я окружен
        гранитом,
Я чую в жилах стук часов, я слышу,
        как звенит он.
Я все моложе: семь, и шесть, и пять минуло
        лет мне…
Ни отзвука, ни звука нет — ведь этот миг
        последний.

Ни отзвука, ни звука нет, ни отсвета,
        ни света,
И красных парусников-дюн в пустыне
        больше нету,
За временами нет времен, дыханья нет,
        но странно —
Неужто помнить и страдать способен
        бездыханный?

И к бездыханному ко мне в последнее жилище
Слезинка мамина одна тропу себе отыщет,
Чтоб о сыновней попросить Илью-пророка
        доле:
Пусть младшенький живет, живет, и сядет
        на престоле.
И словно облако встает из мрака
        ей навстречу
И облик, зыблясь и дрожа, приемлет
        человечий,
И выдохнет вечерний дождь и запах неба
        в рот мой —
И от дыхания земля через костяк течет мой.

Гранит расколот, да и я расколот, над
        могилой
Стою и мертвый, и живой — я как орел
        двукрылый.
Но крылья единит полет: и ввысь, и вниз, как
        туча,
Орлова тень, и над землей лежит она,
        гремуча.

И я, в пещере Илии на свет рожденный снова,
Я у пещеры Илии встречаю солнце снова.
Оно в пещере рождено, как я. В его уборе —
Слезинка, что не сохнет век: ни в радости,
        ни в горе.

Перевод Валерия Шубинского

* * *