Потом в опустошительные книгикачнулся я. Есть книги как пожары…Сгорело все. Я был один. Тянулопустынной гарью сумрачных сомнений, —и вот, в дыму, ты, Гонвил, появился —большеголовый, тяжкий, напряженный,в пронзительно сверкающих очках,с распоротою жабой на ладони…Ты щипчиками вытащил за узелмои слепые слипшиеся мысли,распутал их — и страшной простотоймои сомненья заменил… Наукасказала мне: "Вот — мир" — и я увиделком земляной в пространстве непостижном —червивый ком, вращеньем округленный,тут плесенью, там инеем покрытый…И стала жизнь от этой простотыеще сложней. По ледяной громадея заскользил. Догадки мировые —все, древние и новые, — о цели,о смысле сущего — все, все исчезлипред выводом твоим неуязвимым:ни цели нет, ни смысла; а меж темя втайне знал, что есть они!.. Полгодатак мучусь я. Бывают, правда, утрапрозрачные, восторженно-земные,когда душа моя — подкидыш хилый —от солнца розовеет и смеетсяи матери неведомой прощает…Но, с темнотой, чудовищный недугменя опять охватывает, душит:средь ужаса и гула звездной ночитеряюсь я; и страшно мне не толькомое непониманье, — страшен голос,мне шепчущий, что вот еще усилье —и все пойму я… Гонвил, ты любилсвою жену?..
Гонвил
Незвучною любовью,мой друг, — незвучной, но глубокой… Что жменя ты спрашиваешь?
Эдмонд
Так… Не знаю…Прости меня…Не надо ведь о мертвых упоминать…О чем мы говорили?Да — о моем недуге:я боюсь существовать…Недуг необычайный, мучительный,— и признаки его озноб, тоскаи головокруженье.Приводит он к безумию.Лекарство, однако, есть.Совсем простое. Гонвил,решил я умереть.
Гонвил
Похвально. Как жеты умереть желаешь?
Эдмонд
Дай мне яду.
Гонвил
Ты шутишь?
Эдмонд
Там, вон там, в стене, на полке,за черной занавеской, — знаю, знаю, —стоят, блестят наполненные склянки,как разноцветные оконца — в вечность…
Гонвил
…Иль в пустоту. Но стой, Эдмонд, послушай, —кого-нибудь ведь любишь ты на свете?Иль, может быть, любовью ты обманут?
Эдмонд
Ах, Гонвил, знаешь сам!.. Друзья моидивятся все и надо мной смеются,как, может быть, цветущие каштанынад траурным смеются кипарисом.
Гонвил
Но в будущем… Как знать? На перекрестке…нечаянно… Есть у тебя приятель —поэт: пусть скажет он тебе, как сладконад женщиной задумчивой склоняться,мечтать, лежать с ней рядом, — где-нибудьв Венеции, когда в ночное небоскользит канал серебряною рябьюи, осторожно, черный гриф гондолыпроходит по лицу луны…