1Значит, так:завтра нужно ежа отыскать,до калитки на левой ноге проскакать,и обратно — на правой ноге — до крыльца,макаронину спрятать в карман(для скворца!),с лягушонком по-ихнему поговорить,дверь в сарайсамому попытаться открыть,повстречаться, побыть с дождевым червяком, —он под камнем живёт,я давно с ним знаком…Нужно столько узнать,нужно столько успеть!А ещё —покричать, посмеяться, попеть!Послевылепить из пластилина коня…Так что вы разбудите пораньшеменя!2Это ж интересно прямо:значит, у мамы есть мама?!И у этой мамы — мама?!И у папы — тоже мама?!Ну, куда не погляжу,всюду мамы,мамы,мамы!Это ж интересно прямо!..А я опятьодин сижу.3Если папа бы раз в деньзалезал бы под диван,если мама бы раз в день бызалезала под диван,если бабушка раз в день бызалезала под диван,то узнали бы,как это интересно!!4Мне на месте не сидится.Мне — бежится!Мне — кричится!Мне — играется,рисуется,лазается и танцуется!Вертится,ногами дрыгается,ползается и подпрыгивается.Мне — кривляется,дурачится,улыбается и плачется,ёрзается и поётся,падаетсяи встаётся!Личнои со всеми вместек небухочется взлететь!Не сидится мнена месте…А чего на нёмсидеть?!5"Комары-комары-комарики,не кусайте меня!Я же — маленький!.."Но летят они,и жужжат они:"Сильно сладкий ты…Извини".6Со мною бабушка моя,и, значит, главный в доме —я!..Шкафы мне можно открывать,цветы кефиром поливать,играть подушкою в футболи полотенцем чистить пол.Могу я есть руками торт,нарочнохлопать дверью!..А с мамойэто не пройдёт.Я уже проверил.7Я иду по хрустящему гравиюи тащу два батона торжественно.У меня и у папы правило:помогатьэтим слабым женщинам.От рождениякрест наш таков…Что они без нас — мужиков!8Пока меня не было,взрослыечего только не придумали!Придумали снегс морозами,придумали морес дюнами.Придумали кашу вкусную,ваннуи мыло пенное.Придумали песню грустную,которая —колыбельная.И хлеб с поджаристой коркою!И ёлкув конце декабря!..Вот тольколекарства горькиеони придумализря!9Мой папа большой,мне спокойно с ним,мы под небом шагаем всё дальше и дальше…Я когда-нибудьтоже стану большим.Как небо.А может, как папа даже!10Все меня настырно учат —от зари и до зари:"Это — мама…Это — туча…Это — ложка…Повтори!.."Ну, а я в ответ молчу.Или — изредка — мычу.Говорить яне у-ме-ю,а не то что —не хочу…Только это всё — до срока!День придёт,чего скрывать, —буду я ходитьи громковсё на светеназывать!Назову я птицей — птицу,дымом — дым,травой- траву.И горчицею — горчицу,вспомнив,сразу назову!..Назову я домом — дом,маму — мамой,ложку — ложкой…"Помолчал бы ты немножко!.." —сами скажетепотом.11Мне сегодня засыпаетсяне очень.Темнота в окно крадётся сквозь кусты.Каждый вечерсолнце прячется от ночи…Может,тоже боитсятемноты?12Собака меня толкнула,и ясобаку толкнул.Собака меня лизнула,и ясобаку лизнул.Собака вздохнула громко.А ясобаку погладил,щекою прижался к собаке,задумалсяи уснул.13В сарай, где нету света,я храбро заходил!Ворону со дворапрогнал отважно!..Но вдруг приснилось ночью,что ясовсем один.И я заплакал.Так мне стало страшно.14Очень толстую книгу сейчас я,попыхтев,разобрал на части.Вместо книги толстойвозникцелый поездиз тоненьких книг!..У меня,когда книги читаются,почему-то всегда разлетаются.15Я себя испытываю —родителейвоспитываю."Сиди!.." —а я встаю."Не пой!.." —а я пою."Молчи!.." —а я кричу."Нельзя!.." —а я хо-чу-у!!После этого всегов домучто-то нарастает…Любопытно,кто когов результате воспитает?16Вся жизнь моя (буквально вся!)пока что —из одних "нельзя"!Нельзя крутить собаке хвост,нельзя из книжек строить мост(а может, даже — замокиз книжектолстых самых!)Кран у плиты нельзя вертеть,на подоконнике сидеть,рукой огня касаться,ну, и ещё — кусаться.Нельзя солонку в чай бросать,нельзя на скатерти писать,грызть грязную морковкуи открывать духовку.Чинить электропровода(пусть даже осторожно)…Ух, я вам покажу, когдавсё-всёмне будет можно!17Ждууже четыре дня,кто бы мне ответил:где я был,когда меняне былона свете?18Есть такое слово —"горячо!"Надо дуть,когда горячо,и не подходитьк горячо.Чайник зашумел —горячо!Пироги в духовке —горячо!..Над тарелкой пар —горячо!..…А "тепло" —это мамино плечо.19Высоко на небе —туча,чуть пониже тучи —птица,а еще пониже —белка,и совсем пониже —я…Эх бы, прыгнутьвыше белки!А потом бы —выше птицы!А потом бы —выше тучи!И оттуда крикнуть:"Э-э-э-эй!!"20Приехали гости.Я весел и рад.Пьют чайэти гости,едят мармелад.Но мне не даютмармелада.… Не хочется плакать,а —надо!21Эта песенка проста:жили-были два кота —чёрный кот и белый кот —в нашем доме.Вот.Эта песенка проста:как-то ночью два кота —чёрный кот и белый кот —убежали!Вот.Эта песенка проста:верю я, что два кота —чёрный кот и белый кот —к нам вернутся!Вот.22Ничего в тарелке не осталось.Пообедал я.Сижу. Молчу…Как же это мама догадалась,что теперь ятолько спать хочу?!23Дождик бежит по травес радугойна голове!Дождика я не боюь,весело мне,я смеюсь!Трогаю дождик рукой:"Здравствуй!Так вот ты какой!.."Мокрую глажу траву…Мне хорошо!Я — живу.24Да, некоторые словалегкозапоминаются.К примеру,есть одна трава, —крапивойназывается…Эту вредную травуя, как вспомню,так реву!25Эта зелень до самых небесназывается тихо:Лес-с-с…Эта ягода слаще всегоназывается громко:О-о-о!А вот это косматое,чёрное(говорят,что очень учёное),растянувшееся среди трав,называется просто:Ав!26Я только что с постели встали чувствую:уже устал!!Устал всерьёз, а не слегка.Усталаправая щека,плечо устало,голова…Я даже заревел сперва!Потом, подумав,перестал:да это же я спатьустал!27Я, наверно, жить спешу, —бабушка права.Я уже произношуразныеслова.Только я их сокращаю,сокращаю,упрощаю:до свиданья —"данья",машина —"сина",большое —"шое",спасибо —"сиба"…Гости к нам вчера пришли,я был одет красиво.Гостей я встретил и сказал:"Данья!..Шое сиба!.."28Я вспоминал сегодня прошлое.И вот о чёмподумал я:конечно,мамы все — хорошие.Но только лучше всех —моя!29Виноград я ем,уверенно держу его в горсти.Просит мама,просит папа,просит тетя:"Угости!.."Я стараюсь их не слышать,мне их слышать не резон."Да неужто наш Алеша — жадный?!Ах, какой позор!.."Я не жадный, я не жадный,у меня в душе разлад.Я не жадный!Но попался очень вкусный виноград!..Я ни капельки не жадный!Но сперва наемся сам……Если что-нибудь останется,я всё другим отдам!