Стихи

Куда тебя зовет, куда ведет
Холодный ветер и ночное горе?
Метель метет, в полях метель метет.
Калитки и ворота на запоре.

Ненастной ночью, дымной и седой,
Слепому року ты себя вручила,
И он не разлучается с тобой,
И требует, чтоб ты его любила,

Чтоб ты ему плясала на заре
И забывала нищету и голод…
Кому не сводит ноги на костре?
Кому не сводит ноги лютый холод?

Сама земля пылает, как костер,
А небо дышит стужей ледяною…
И ты танцуешь… И висит топор
Над запрокинутою головою.

3

Твой грозный рок отныне всем родня
И всем чужой… Не жалуйся. Ни слова!
Танцуй ему, запястьями звеня;
Веди его, как поводырь слепого.

Он вездесущий — он на всей земле;
Не отставай — ему дала ты клятву.
Он меч волочит в непроглядной мгле
И отовсюду собирает жатву.

В любой стране его узнает ночь:
Оброк с живых и мертвых собирая,
Он всех готов приветить, всем помочь:
«Покойтесь в бозе — вот земля сырая!»

Испей же яд его, как пьют вино;
Танцуй ему в харчевнях и в острогах…
И не стыдись — веди его… Темно
И пусто на заплеванных дорогах.

4

Сравню я разве океан с рекой?
И разве буре гавани по нраву?
Из сердца шумно вырвался покой
И улетел, как золотая пава.

Мне следовало паву привязать,
Как старую козу, к ветле веревкой…
Коза ушла… И горевала мать…
И дом ушел, с чуланом и с кладовкой…

Была коза… Безрогая коза…
Ей миндаля хотелось и изюма…
Ушла коза за долы, за леса,
Подальше от людской беды и шума…

Осталась сказка — больше ничего!
А детства нет… В моих скитаньях долгих
Ищу его, и нахожу его,
И вновь теряю на ночных проселках.

5

Сказанье о козе, что вдруг ушла,
И о ветле, из коей вяжут метлы…
А впрочем, где коза и где ветла?
На пустырях не зеленеют ветлы.

Сказанье о несаженой ветле,
Но выметнувшей вверх в цвету и в силе;
Ее всегда срубали на земле,
Срубали много раз и не срубили.

Сказанье о железном топоре,
Что занесен над гордой головою…
Вот — хлеб и кров! Не стой же во дворе,
Войди, моя любовь, в мой дом со мною.

Сказание о четырех углах,
Которые под палкой не покину:
Я сам стоял с отвесом на лесах
И светом звезд поил сырую глину!

6

Был свет уже погашен. В темноте
Светились только белые колени.
Ты появилась в призрачной фате,
И боль твоя рванулась на ступени.

И я подумал: «Так, во мгле, в горах,
Кочует неприкаянная птица…»
Тебя шаги пугают?.. Это — страх.
Он заставляет сердце громче биться…

В начале ночи отворилась дверь,
Гляжу — покой с котомкой у порога.
— Прощай! — сказал. — Один живи теперь.
Я ухожу. Меня зовет дорога.

И я спросил, как будто сам не знал:
— Что у тебя в котомке, за спиною? —
Не глядя на меня, покой сказал:
— Я сердце уношу твое с собою…

………………………

20