Стихи

Порой в пальто, порой в шинель одет.

Он все спешит, меня не замечая.

Мы утром у киоска ждем газет:

— Ну, как в Мадриде?

Жертв сегодня нет?

А что китайцы — подошли к Шанхаю?

А как

В Полтаве ясли для детей?

(О, этот семьянин и грамотей

На всю планету смотрит… Я-то знаю!)

Куда ни повернешься — всюду он!

Его в Туркмению везет вагон,

Его несет на север в самолете,

Пусть снизу океан ломает лед…

Он соль достанет, примус разведет, —

Как дома, приготовится к работе.

Он обживется всюду и всегда.

Сожженный солнцем камень, глыба

                          льда —

Все для него квартира неплохая.

Где б ни был он, там вспыхивает свет.

Где б ни был он, там Сталина портрет,

И хлеб, и чертежи, и кружка чая.

А как поет он песни! Все о том,

Кто водит караваны, любит дом

И в облаках плывет. Сидит в Советах.

Так на рояле, в хоре, на трубе

Он распевает песни о себе

И улыбается, как на портретах.

Он толст и тонок, холост и женат,

Родился сорок, двадцать лет назад.

Родился в Минске, в Харькове, в

                         Тюмени.

Вот он идет по улице, гляди:

Порою орден на его груди,

Порою только веточка сирени.

Он любит толпы людных площадей,

Стакан вина и голоса друзей:

Такой уж он общительный мужчина…

Над буквами газетного столбца

И в зеркале моем —

Черты лица

Знакомого мне с детства гражданина.

1939

Ливень

Снова зеленые всходы

Над прошлогодней листвой.

В пыль измельченные воды

Тучей несет над Москвой.

Смолкнуло, заблестело…

Что это — солнце взошло?

(Грянуло, потемнело…)

Нет, полило, полило.

Струи! Они исчезают…

Где они делись? Смотри:

Вот уж они распрямляют

Почки берез изнутри.

Чтобы росла и гудела

Каждой травинкой земля.

Хочется важного дела.

Это не нужно,

А я —

Краны наполнены, знаю,

Водопроводной водой —

Все же ведро выставляю

Под водосточной трубой.

Все, что не врыто, не вбито.

Все, что корней лишено,

Будет размыто и смыто,

Ливнем унесено.

1939

Валентин. Поэма

1

Ты рожден. Все слепяще и ново.

Есть глаза,

Но мешаются тени и свет.

Есть язык, но не высказать слова.

Есть и ноги и руки,

А силы в них нет.

Что кричишь ты? Никто не узнает…

Громче, громче!

И вдруг — бесконечно легко:

Что-то близится, рот закрывает. Тише…

Сладко коснулось тебя молоко.

А порой колыханье, журчанье…

Ты рванешься, забьешься,

И все-таки ты

В этой маленькой цинковой ванне

Примешь заповедь нашу

Людской чистоты.

Вот исчезли горячие струи,

Ты дрожишь в полотенцах,

Ресницы смежив,

Губы выпятил, как в поцелуе.

Я стою над тобою.

«Ты с нами!

Ты жив».

Разговоров уже не вести нам:

«Сколько будет их —

Двое или один?

Ольгою назовем? Валентином?

А по-моему — дочь.

А по-твоему?» — «Сын».

Покупая до срока пеленки,

Неизвестную тяжесть

Впервые неся,

Мать — она не хотела девчонки —

Почему-то хотела,

Чтоб сын родился.

…Время шло. И птенцы пробивали

Скорлупу.

Воздвигалнся радуг мосты.

И ромашки и травы вставали,

От корней до вершинок

Водой налиты…

И на свет появился мужчина

В дни грибов

И пудовых плодовых ветвей.

Так рождение в образе сына

Стало, может быть,

Первой удачей твоей.

Что — удачей? Не знаю… Я верю

Только в то, что впервые

Стою над тобой.

Вся — меж форточкою и дверью —

Наша комната стала

Как будто другой.

(А не клали на стены белила,

Полотеры

До блеска не красили пол.

И сиянье не озарило…)

Это что?

Это крошка-хозяин пришел.

Не пришел! Из родильного дома

Мы тебя привезли

В подмосковный район,

В наши стены, где все нам

                    знакомо, —

Каждый выступ,

И пепельница, и флакон.

Десять дней тебе, счастие наше!

Даже бабочка,

Муха, жужжащая тут, —

Все подвижней тебя и постарше,

Даже те,

Что не долее лета живут.

Жук, свистящий крылато и длинно,

В каплях бури и ветре

Вспоенный жасмин —

Все взрослее они Валентина…

Ничего! Мы еще

Поживем, Валентин!

2

За июльской ольхой, за сосною

Нам с тобой

И не увидать из окна

Все зеленое, голубое,

Многолюдное, круглое…

Спи. Тишина.

Ты не слышишь гудения пара.

Это поезд ведут

Две людские руки.

А за ним барабанов удары:

Бьют дубовыми молотами

Мостовщики.

Чуть примолкнут — в траве оживает

Жизни малое воинство,

Жук и пчела:

Человеческий слух различает

Прорубанье, копание,

Шорох сверла.

В небе — гул заводской: самолеты!

Нам не надо покоя!

Покоя и нет.

В этот мир многорукой работы

Ты войдешь

Через двадцать, наверное, лет.

Спи, пока — от работы в сторонке.

Отлежишься

В пеленочном узком тепле, —

Мы научим кривые ножонки

Неустанно и прямо

Шагать по земле.

…Мозг затеплится по-человечьи,

За отцом повторишь ты

(Как эхо вдали!)

Буквы всюду прославленной речи,

Пред которой

За морем дрожат короли.

Привыкай. Упивайся вначале

Сонной белою каплей, —

Шепчу я любя. —

Девять месяцев мы ожидали

Ведь недаром тебя,

Мы хотели тебя!

3

Девять месяцев ожиданья!

…Осень (держатся слабо

На ветках плоды).

…Вот январь (белизна и мельканье).

…Май (и травы

И вечная песня воды!).

Девять месяцев мчался по кругу

Шар земной,

А на нем уносило и нас.

Я украдкой глядел на подругу

И увидел:

Не та она стала сейчас.

Гребень, пудра, флаконов мерцанье —

Все, как прежде, на столике.

Даже сильней

Стало женское это желанье —

Быть как можно моложе,

Красивей, стройней.

Украшалася лентой, браслетом

И подолгу причесывалась

По утрам.

А уж новым загадочным светом

Тихий луч

Подымался от сердца к глазам,

И светилася в них не забота

О корзинах, о доме,

Не боли в крестце.

Величавое, легкое что-то

Загоралось

В ее потемневшем лице.

Это зрела великая сила,