Стихи

Не всяк поёт, идя в солдаты,
но всяк поёт, идя с войны...
Топор, утерянный когда-то,
нашел я в роще, у сосны.

Росою лезвие разъело,
уж непригодное к труду.
Железо радостно ржавело,
что возвращается в руду.

Куда бы мысль ни долетала...

* * *

Куда бы мысль ни долетала –
я там бывал, летал, ходил...
В бокал плеснул чуток Байкала,
землей смоленской подсластил...

В глухой тайге морозил сопли,
в свинцовой Балтике тонул.
И югославский город Скопле
мне хрупко окнами сверкнул.

Веревки вил и делал свечи.
Сушил, крошил, пушил, тушил...
Бродяга, шут, матрос, газетчик...
Умру – не скажете: не жил.

Мой лик забвенью не предайте...
Земля не вынесет того...
Вы в каждом встречном узнавайте
бродягу – сына моего!

Жизнь

Сапоги мои – вдрызг
дырявые сапоги:
ни одна из брызг
не минует ноги...
Можно вплавь и вброд...
Гей, водичка-поилица!
Не дивись, народ, –
выльется!
Все излюблено,
все уж встречено,
искалечено, искорежено...
И чинить уже нечего,
а носить еще можно!

Жила-была...

* * *

Жила-была. Его ждала.
Вздыхали до рассвета.
Порой тоска ее брала
такая – спасу нету!

Тогда она бросала в печь
измятые конверты...
И пламя ело чью-то речь,
и вой летел предсмертный...

А чья вина? Ну, чья вина,
что жизнь – труба сквозная?

Вот так жила-была она.
А кто она – не знаю...

В семье...

* * *

В семье
значение всех событий
приобретает особый стиль:

погиб "Титаник";
родился Витя;
зеленый чайник снесли в утиль...

Война в Камбодже;
сосед буянит;
украли сумочку у жены...

"Титаник" жалко,
и жалко чайник...

В семье масштабы упрощены.

Тема для песни

Иду по земле, удивляясь всему.
Изведал любовь, и суму, и тюрьму...

Свистит над тропой электрический бич,
Угрозы слагает невидимый сыч...

Все это шальное, угрюмое, злое –
угрозы мороза, подпалины зноя, –

все это, что скачет за дальним курганом
и ловит кого-то упругим арканом, –

терзает, утюжит, убожит, корежит,
все это, что жалости ведать не может, –

и пуля, что свистнула возле виска,
и даже сама гробовая доска,

мужик с топором, что грозится: убью!
и сыч, что кричит пропаганду свою, –

все это ужасное, взятое вместе,
все это-не больше,
чем тема для песни!

Спутница

Про счастье мне гадали на туза,
На звездный дождь, на хохот куропачий...

И ты не прячь зеленые глаза,
Моя смешная спутница – Удача...

Когда-нибудь ты влюбишься в меня,
На землю рядом тени наши лягут...

Я вижу свет далекого огня!
Давай, смешная, чуть прибавим шагу!

Я лиричен и прям, как доска...

* * *