Стихи

Есть время природы особого света,
неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется
   бабье лето
и в прелести спорит с самою весною.

Уже на лицо осторожно садится
летучая, легкая паутина…
Как звонко поют запоздалые птицы!
Как пышно и грозно пылают куртины!

Давно отгремели могучие ливни,
все отдано тихой и темною нивой…
Все чаще от взгляда бываю счастливой,
все реже и горше бываю ревнивой.

О мудрость щедрейшего бабьего лета,
с отрадой тебя принимаю… И все же,
любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?
А рощи безмолвны, а звезды все строже…

Вот видишь — проходит пора звездопада
и, кажется, время навек разлучаться…
…А я лишь теперь понимаю, как надо
любить, и жалеть, и прощать, и
   прощаться…

1956

Перед разлукой

Я все оставляю тебе при уходе:
все лучшее
   в каждом промчавшемся годе.
Всю нежность былую,
   всю верность былую,
и краешек счастья, как знамя, целую:
военному, грозному
   вновь присягаю,
с колена поднявшись, из рук отпускаю.

Уже не узнаем — ни ты и ни я —
такого же счастья, владевшего нами.
Но верю, что лучшая песня моя
навек сбережет отслужившее знамя…

…Я ласточку тоже тебе оставляю
из первой, бесстрашно вернувшейся стаи, —
блокадную нашу, под бедственной крышей.
В свой час одинокий
   ее ты услышишь…

А я забираю с собою все слезы,
все наши утраты
   удары,
     угрозы,
все наши смятенья,
   все наши дерзанья,
нелегкое наше, большое мужанье,
не спетый над дочкой
   напев колыбельный,
задуманный ночью военной, метельной, —
неспетый напев, — ты его не услышишь,
он только со мною — ни громче, ни тише…

Прощай же, мой щедрый! Я крепко любила.
Ты будешь богаче — я так поделила.

1956

Сибиринка

Я вернулась, миленький,
на короткий срок,
а в глазах — сибúринка,
таежный огонек.

Тот, что мне высвечивал,
темно-золотой,
енисейским вечером
с той горы крутой.

Ты не сам ли, миленький,
отпустил меня.
Ты не ждал сибиринки —
нового огня.

Руки мои жадные
ты не удержал.
Слова долгожданного
ты мне не сказал…

Путь наш пройден-вымерен,
как река Нева:
ведь в глазах — сибиринка,
и она права.

Сыплет дождик сыренький,
дождик городской.
…Не покинь, сибиринка,
поздний праздник мой.

1959

Из писем с дороги

I. «Темный вечер легчайшей метелью увит…»