Стихи для гурманов

Какой она должна быть

– Женщина,
та, что рядом,
какой она должна быть?
Он прикидывал,
жидкость мешая в чашке.
– Нет,
она не должна мешать
быть ему настоящим, —
раздумывал.
Кофе его остыл,
как за прозрачным окном
стекленеющий воздух
стал похожим на осень.
– Так же, как осень,
раздеваться сама.
А как же за ней ухаживать?
Носить на руках.
Она же захочет
любимой быть.
Прежде всего,
она должна быть
без прилагательных,
без глаголов,
такой,
чтобы дать почувствовать
себя
настоящим мужчиной, —
бросил он в кофе
кусок тростникового сахара.
– Сладость —
вот что делает нас капризными.

Женщинам никогда не будет хватать мужчин…

Женщинам никогда не будет хватать мужчин,
и наоборот,
даже если у них всё схвачено.

Безе

Ты мирно сопишь,
и это во мне вызывает восторг.
Печенье, безе, шоколад, эклеры.
Я понимаю, что слаще нет ничего для тебя,
чем сон,
а для меня – то что сейчас лицезрею.

Необходимость

– А вы знаете, что может случиться с женщиной,
если её не любили давно,
давно не ласкали,
хотя бы словами,
давно не трогали её кожи,
к чувствам не прикасались?
– Без любви все женщины вянут.
– Вы знаете,
она может с ума сойти,
сойти на той остановке,
которая называется старость.

Так почти не бывает

– Я чувствую: тебе со мной плохо,
всё хуже и хуже.
Не надо отворачивать голову,
это я должен себя винить.
– Ты не меняешься,
ты остаешься прежним.
Я думала,
что вода моей нежности
расточит тот камень железный,
что показался сердцем.
Но прежнее
обрастает прежним.
– Не надо только среду увлажнять,
я буду тебе иногда звонить.

Пуговица

– У меня пуговица отрывается на пиджаке.
И что здесь смешного?
– Представила пуговицу,
которая уходит в отрыв.
Хорошо, я пришью,
только вдень мне нитку в иголку.
У тебя это получается лучше.
Помнишь, как в ушко моё
вплетал
нить разговора?
– Которую ты постоянно теряла?
– Это понятно.
Была так взволнована…
– Или хотела
пришить меня к себе крепче?
– Тактика,
чтобы не отрывался,
как раньше
позволял себе с незнакомками.

Аспирин для любви

– Мне частенько не хватает любви.
Как ты с этим справляешься?
– Завариваю кофе,
болтаю по телефону,
иду по магазинам, в кино.
– Я поняла.
В общем, тоже страдаешь.

Одноразовая посуда

– Чёрт,
чьи-то губы на чашке.
– Это следы прежних ртов.
– Неприятно.
– Прямо как в жизни:
трудно касаться уст,
зная, что их целовал кто-то ещё.
– Помнишь те времена,
когда пили молодое вино
из белых, хрупких,
тонких, одноразовых
пластиковых стаканчиков?

Жизнь