Стихи и эссе

Всё, что пишет писатель, с тем же успехом могло бы оказаться иным, но лишь тогда, когда книга уже написана. Так же и жизнь могла бы оказаться иной, но лишь тогда, когда её проживёшь.

Аморфное

Так зачем же бросаться вновь во всё это лишь затем, чтобы обнаружить неприкрытую скудость. Что ж, в жизнь-то хотелось бы броситься. Но вот во всё прочее, как, например, в писательство, в него-то зачем бросаться? Зачем с его помощью пытаться достичь того, чего в действительности достичь невозможно, зачем ввязываться в игру, где, несмотря на отдельные удачи, конечный итог всегда один: ты вылетаешь?

Возможно, потому, что дело здесь в особой форме одурманивания сознания, – это чувство приобщения к бесформенному без настоящего приобщения, чувство того, что ты и сам – часть этого аморфного, и тебе не надо умирать, так что если бы религии не запатентовали Бога, в том числе и в языке, я бы назвала это чувством того, что ты глина в руках Бога, это как рождение, рождаешь ли ты или рождаешься, любые ситуации с явным недостатком различия между твоим телом и окружающей средой.

И здесь не следует представлять себе аморфное как нечто исключительно безликое и неподвижное, скорее это что-то вроде места творения, неопределённого, неопределимого, как открытые в своё время благодаря преломлению света элементарные микроскопические движения вещества, далёкие от известных нам сложных органических форм и ещё более далёкие от наших описаний, из которых укажем наиболее приземлённые абстракции, например геометрию. «Почему геометрию часто называют „приземлённой“ и „сухой“? – задаётся вопросом Мандельброт и пытается дать ответ: – Одна из причин – её неспособность описывать формы, такие как форма облака, горы, береговой линии или дерева». Облака не шары, горы не конусы, береговые линии не окружности. Кора не гладкая – и уж тем более молния не прочерчивает прямую… Существование подобных форм бросает нам вызов, заставляя изучать то, что Евклид отбросил как «аморфное», а именно морфологию «аморфного» (Benoît B. Mandelbrot, «Die fraktale Geometrie der Natur», Бенуа Мандельброт. «Фрактальная геометрия природы»).

Непосредственное изучение аморфного вполне можно доверить фрактальной геометрии. Мы же удовольствуемся тем, что поразмыслим о нашем стремлении погрузиться в состояния, подобные тому, что мы называем аморфным. Возможно, в опьянении, в любовном свидании, в анонимной городской толчее незнакомых людей, в субтропиках, в тепле тела – во всём, что нас завораживает, мы можем время от времени ощутить приближение к аморфному, к безликости, к потусторонности. Но лишь приближение. Большее было бы для нас смертоносным. Ощущение явного недостатка различия между кожей и воздухом, между телом и миром, между человеком и человеком очень покойно, почти райски покойно, но доведённое в своих последствиях до крайности было бы смертоносным, попросту уничтожило бы каждого индивида. Несомненно, в этом и состоит причина того, что мы так жадно ищем симуляции этого ощущения в искусстве, как и причина того, что писатель старается достигнуть состояния языкового рая, где писатель и язык сливаются воедино, несмотря на то что раз за разом всё заканчивается изгнанием из рая, который он считает полностью своим творением.

Рай

Это могло бы выглядеть так, будто стремление писателя пробиться к упорядочивающему действию случайности и связать себя с ним, раз уж оно составляет часть нашего сознания смертности, как собственной, так и других людей, является также частью нашего представления о рае как мистическом месте безликого человеческого бытия в мире.

Слово paradeisos (рай) происходит из древнеперсидского и обозначает ограниченный, огороженный сад. За пределами этого сада лежит пустыня, где жизнь абсолютно невозможна. Но не будь пустыни, этого антисада (выражение из эссе Салаха Стетье* «Рай», Salah Stétié «Firdaws»), не было бы и сада, поскольку определяется он через своё отграничение от пустыни. Время от времени в этом уголке мира случается, что человек удаляется в пустыню на несколько дней, дабы углубиться в молитву. Возможно также, чтобы взглянуть на сад и антисад как части одной и той же тайны.

Здесь рай и изгнание из рая становятся вещами вполне реальными и обыденными. Но наши представления о мистических садах, обрамляющих жизнь всего человечества, недалеко ушли от этого исходного восприятия соотношения между обычным садом и обычной пустыней. Они просто перенесены на гораздо больший масштаб, где они становятся фикцией, но от этого не менее реальными стимулами для наших поступков.