Стихи и песни

Я с детства ненавидел хор —
согласный строй певцов.
И согласованный напор
отлаженных гребцов.
И общность наклонённых спин.
И общий водопой.
Живу один. Дышу один.
Плачу одной судьбой.
Один пришёл. Один уйду.
Один спою свой гимн.
А яблоки в моём саду
легко отдам другим.

Маки

На Федюнинских холмах — тишина.
Над Малаховым курганом — сны.
Будто не было войны, но война
похоронена на дне тишины.

И казалось бы, всему вышел срок,

столько лет менялась в море вода.
А как выйдешь, как шагнешь за порог —
и от маков не уйти никуда.

        Маки, маки, красные маки —

        горькая память земли.
        Неужели вам снятся атаки,
        неужели вам снятся атаки
        тех, кто с этих холмов не пришли?

Над Сапун-горой цветут тополя.

Над Сапун-горой летят журавли.
Но плывут из края в край по полям
маки, маки — совесть земли.

И казалось бы, ну что в том за страсть —

столько лет они пылают в траве.
Ах, как хочется в те травы упасть,
в красных маках полежать на земле!

        Маки, маки, алые маки —

        горькая память земли.
        Неужели вам снятся атаки,
        неужели вам снятся атаки
        тех, кто с этих холмов не пришли!

На Федюнинских холмах — тишина.

Над Малаховым курганом — сны.
Будто не было войны, но война
похоронена на дне тишины.

Всё мне чудится порою: «Ура»!

Всё мне слышится команда: «Пли»!
И зажмуришься, а видишь: с утра
маки, маки по холмам поплыли.

        Маки, маки, красные маки —

        горькая память земли.
        Неужели вам снятся атаки,
        неужели вам снятся атаки
        тех, кто с этих холмов не пришли!..

        Маки, маки — алые маки…

1974

"Самолёты прежних лет…"

Самолёты прежних лет
надо мной опять летают.
Стынут ноги, снег не тает,
заметает лыжный след.
В снежном сумраке ни зги.
Кто-то стонет: — Помогите! —
И нечетко: — Не бегите! —
А в мозгу: «Беги. Беги…»
И опять всё тот же стон,
он то жалобней, то глуше.
Так закладывает уши,
будто воздух разряжён.
Вдруг набух и лопнул шар.
Словно капли через марлю,
просочилось: — Жалко парня.
Ну, конечно, парня жаль. —
Не от страха, не спьяна
без сапог лежу я в поле…
— Лёд! Ещё!.. — Остатком воли
разрываю веки сна…
…Неужели ж не вольны
белки лёгких снов из детства?
О, свинцовое наследство
неоттаявшей войны!

"И те, кто в болотах, и те, кто во ржи…"