Не паситесь в офсайте,в тени у чужого крыльца.Старых жён не бросайте,несите свой крест до конца.Их негладкие руки,их горькие стрелки морщин —наши с ними разлуки,угрюмство домов без мужчин.От себя не бегите,есть сроки у каждой зимы.Старых жён берегите, —с годами они — это мы.Что у нас под глазамикладёт огорченья мешки,и у них со слезамине уходит, упав со щеки.А что было, то будет:и травы по грудь, — и снега.От морей не убудет,пока у морей — берега.
Роман
— Что вы сказали?— У меня роман…— Роман?!— А что ж…— Роман, подобный грому?!— А может, он сродни аэродрому,с которого уходят на таран.А может, в полдень вспыхнувший пожарв бору, звенящем от сухого зноя?Никто не знает, что это такое.Но неземной плывёт воздушный шар,плывёт легко и плавно над паромом,над колокольней, облаком и громом,над завистью, неверием, тщетой,пронизанный щемящей высотой…Да, у меня роман с моей женой.И кажутся таинственнее двери,смешнее и нелепее потери,когда её дыханье за спиной.
У барьера
Мы ещё не в отставке,просыпайся смелей.Время вносит поправкидаже в путь кораблей.Были пряности, былии пребудут, поверь.Ох, как раньше любили!Так не любят теперь.Так теперь не умеют,чтоб в снега — навсегда.Разве пальцы немеют,как немели тогда!За касанье не в меруи за ревностный нравраньше — сразу к барьеру,прав ты или не прав.Как же мы потерялитот сиреневый шар?Если мир матерьялен,из чего был тот шарф?Тот особый, воздушный,из весенних небес.…Но опять стало душно,не попутал ли бес?И опять от накатаходуном голова.Я не прав, как когда-то,и опять ты права.Но, срывая премьеру,гордый дух погребя,к сожаленью, к барьеруя веду сам себя.