Над развилком дорожным Прочту эту надпись со вздохом, —Переулок Безбожный,Безбожная наша эпоха.Время строек невиданных,И разрушений, и гари.Понаставили идолов,После их сами свергали.Снова в моде посты,И молитвы читаются строго,Люди ставят крестыНа жилье возвращенного Бога.И такая в них прыть,Словно вровень они с небесами, —Могут вдруг отменитьИ обратно вернуть его сами.И кружатся грачиНад деревьями парка устало,Где чернеют в ночиОбезлюдевшие пьедесталы.Их не вынуть как репку,Кресты на минувшем поставив.Их сработали крепкоИз камня, бетона и стали.Значит снова наивнаяНедолговечна надежда:Кто воспитан на идолах,Бога в себе не удержит.Ведь недаром известно,Как это в итоге ни грустно,Что нечистое местоНедолго останется пусто.1992
«Глаза закрываю и вижу…»
Глаза закрываю и вижу:Во мраке невидимых вод,Как прежде, подвижный в подвижном,Подводный кораблик плывет.Он будит, светящийся атом,Глубин непрозрачный покой.И я там когда-то, и я тамК стеклу прижимался щекой.Меж скал ноздреватой породыПридонное время текло.Смотрела чужая природаНа нас через это стекло.Там в облаке взвешенной пылиКрутой кипяток закипал,Лиловые гейзеры били,Неся растворенный металл.В расплавленном этом металле,Где красная встала трава,Коричневой серой питалисьТаинственные существа.Пьянея от этих открытий,Поднявшись, мы пили вино,Чтоб было число наших всплытийЧислу погружений равно.И в медленном солнечном дыме,Над темной вися глубиной,Мы делались сами иными,Соседствуя с жизнью иной.1992
«Детство мое богато чужой позолотой…»
Детство мое богато чужой позолотой,Которую я полагал своей.Кованный лев на чугунных воротах,Золототканые шапки церквей,Мрамором связанное пространство,Летнего неба серебряный дым,Все, что себе я присваивал страстноБудучи молодым.Все, что щекочет усталые нервы,Все, что с младенчества взглядом впиталТаинством первым, любовию первой,Неистребимый дает капитал.Вот изначальное виденье мира,Где уживаются ночью и днемБедный уклад коммунальной квартирыИ янтари куполов за окном.Старых дворцов ежедневное чудо,Вязкая от отражений вода.Брошенным буду, безденежным буду, —Нищим не буду уже никогда.1992
«Будет снова оплачен ценою двойной / Обгорелый кусок каравая…»