Будет снова оплачен ценою двойнойОбгорелый кусок каравая.Нету продыха между войной и войной, —То Гражданская, то Мировая.Бесконечно бездарное это кино,Где прожектор дымится во мраке.Ни одежды, ни дома нам знать не дано, —Только ватники всё да бараки.И сегодня, и присно на все времена,Поразмыслишь – становится жутко:Снова кровь и война, снова кровь и война,Безопасного нет промежутка.И под грохот салютов недолгих победБудут новые дети рождаться,Чтобы сгинуть, как это пророчит поэт,На единственной той, на Гражданской.1992
Авангард
От Кантемира и до ОкуджавыДорога оказалась коротка.Предшествуют крушению державыРаспад и разрушенье языка.От мутного дыхания пустыниРека преображается в ручей.Что остается нынче от латыни,Прибежища беспомощных врачей?Верша тысячелетьями обман свой,В который раз уже, в который раз,Нас привлекает темный дух шаманстваИзверившихся в правильности фраз.Распались нерифмованные строки,Обрывки нитей спутаны в клубок.Не так ли ход ветхозаветной стройкиОстановил разгневавшийся Бог?Мы к звукам возвращаемся разъятым,Их смысловую связь разъединив,Слово на части расщепив, как атом,И долгожданный ударяет взрыв.И дым грибообразный в небе сноваВстает, остатки воздуха вобрав.Для варваров предмет захвата – слово, —Им не нужны вокзал и телеграф.Но все же что-то держит, что-то держит,Огонь свечи стараясь уберечь,И слушает опять толпа с надеждойНевнятную юродивого речь.И значит все в небытие не канет,Ночные ливни смоют кровь и грязь,И кто-то, обернувшийся на камни,Начнет их собирать, не торопясь.1992
Север
Не отыщу свои следыВ земле холодной и бесстрастной,В разливах сумрачной воды,Не отражающей пространства.Среди арктических широт,Где дождь сменяется бураном,К зырянам Тютчев не придет,Да и не нужен он зырянам.В краю снегов бумаги нет, —Да и не нужно ей бумаги,А нужен неба алый светИ под ногами мягкий ягель.Да чума серебристый мех,Что останавливает вьюгу,И песенка одна на всех, —Как трубка общая по кругу.1993