Полагаться нельзя на всесильным казавшийся разумВ час, когда холода засыпают листвою аллею.Я летящего ангела в небе не видел ни разуИ об этом немного на старости лет сожалею.Видел лишь неподвижных – на шпилях и на колоннадахПетербургских соборов и фресках Сикстинской капеллы,Но с надеждой наивной слежу я слабеющим взглядомЗа вскипающим краем светящейся облачной пены.Я ловлю под ногами теней их скользящие пятна,Кверху голову вскинешь – кружит одинокая птица.В реактивный наш век тихоходны они вероятно,Но не знающим времени некуда торопиться.В вечереющей Лавре, безлюдной юдоли печали,Оставляя венок у подножия мраморной глыбы,Вверх взмывают они белоснежным подобием чаек,Унося с собой души, трепещущие, как рыбы.Не с того ли все явственней брезжат из памяти смутноВ довоенном окне куполов золоченые соты,И как в детстве далеком меня пробуждает под утроСтрах падения вниз и счастливое чувство полета?1995
«Когда на тебя сурово / то птицы глядят, то рыбы…»
Когда на тебя сурово то птицы глядят, то рыбы,А бездна или вершина торопит тебя вперед,Тебе не вернуться снова в исходную точку, ибоЗемля уже совершила положенный оборот.Ты замолкаешь смущенно, о брошенном вспомнив доме.При ветре скорость горения увеличивается – пусть.Биение учащенное твоей загустелой кровиОпережает времени невозмутимый пульс.Разрыв этот тем ощутимей, чем меньше тебе осталосьВ туман чужих побережий смотреться, глаза слезя.Заросший седой щетиной, узнаешь уже под старость,Что дважды в одни и те же двери войти нельзя.В плывущем по кругу круге не отыскать начала,Дня не догнать вчерашнего, странствия возлюбя.Не доверяй подруге, которая ждать обещала,И никогда не спрашивай, будут ли ждать тебя.Каждые проводы в чем-то подобны гражданской казни:Стоишь, провожающих мучая, для них уже не жилец,С улыбкою обреченной летчика-камикадзе,Которому дали горючее только в один конец.1995