Стихи и песни (сборник)

Мне трудно, вернувшись назад,
С твоим населением слиться,
Отчизна моя, Ленинград,
Российских провинций столица.
Как серы твои этажи,
Как света на улицах мало!
Подобна цветенью канала
Твоя нетекучая жизнь.

На Невском реклама кино,

А в Зимнем по-прежнему Винчи.
Но пылью закрыто окно
В Европу, ненужную нынче.
Десятки различных примет
Приносят тревожные вести:
Дворцы и каналы на месте,
А прежнего города нет.

Но в плеске твоих мостовых

Милы мне и слякоть, и темень,
Пока на гранитах твоих
Любимые чудятся тени
И тянется хрупкая нить
Вдоль времени зыбких обочин,
И теплятся белые ночи,
Которые не погасить.

И в рюмочной на Моховой

Среди алкашей утомленных
Мы выпьем за дым над Невой
Из стопок простых и граненых —
За шпилей твоих окоем,
За облик немеркнущий прошлый,
За то, что покуда живешь ты,
И мы как-нибудь проживем.

1981

«С момента сотворенья / Уж так заведено…»

С момента сотворенья
Уж так заведено, —
Нам в детях повторенья
Добиться не дано.
Какой корысти ради
В глухих своих ночах
Молился Богу прадед
При гаснущих свечах?
И тень его металась,
Закрыв дверной косяк,
И колыхался талес,
Как полосатый флаг.
Приняв земные муки,
С другими наравне,
Забыли Бога внуки
В отверженной стране.
Распавшиеся звенья,
Разлитое вино…
Нам в детях повторенья
Добиться не дано.
Жить не начну сначала,
Усталый и седой.
Мой сын оброс курчавой
И рыжей бородой.
Листает он упорно
Страницы древних книг,
И видеть мне прискорбно
Библейский этот лик.
Как видно, неумело
Любил я весь свой век
И сумрак ночи белой,
И новогодний снег,
И пушкинские строки,
И город Ленинград…
Забытые пророки
В лицо мое глядят,
Холодный дождь дымится
Над зеленью травы.
Нам в детях повториться
Не суждено, – увы.

1982

Кавказ

Великий и загадочный Кавказ,
Что декабристам виделся в Сибири,
Напев зурны, и Лермонтов в мундире —
Все нам привычным сделалось сейчас.
Привет тебе, опальная страна
Для вольнодумцев, списанных в солдаты, —
Как Индия для Англии когда-то,
Была ты недоступна и грозна.
Что думал, вспоминая отчий кров,
О матушке вздыхающий поручик,
Увидев эти гибельные кручи
И мерное кружение орлов?
Снегами отороченный Казбек
И светлый шпиль над летнею Невою
Обручены теперь уже навек,
Как Грибоедов с юною вдовою.
Нерасторжимым связаны кольцом
Сырых ущелий ноздреватый камень,
И вождь усатый, с липкими руками
И оспою испаханным лицом.
Прошедшего назад не воротить, —
Немыслима Россия без Кавказа.
И длится недосказанная фраза,
И тянется извилистая нить.

1982

В батискафе