В бесславье или славеСреди чужих людейЖивет Иосиф Флавий,Плененный иудей?Глаза его печальны,И волосы – как медь.Он был военачальник,Но медлил умереть.Рать воинов суровыхУшла навеки в ночь,Всесильный ИеговаНе в силах ей помочь.Ему лишь для мученьяНедоставало сил, —Ценою отреченьяОн жизнь свою купил.Живет Иосиф в Риме,И римлянам претит,Что ласковей, чем с ними,Беседует с ним Тит.Не знает Цезарь тучный,За ум его ценя,Что ввез он в Рим могучийТроянского коня.Твердят про иудея,Что «Флавий» наречен,Что он пером владеетИскусней, чем мечом.Невольник этот дерзкийЛатынь уже постигСильней, чем иудейскийСвой варварский язык.Отравленною споройУпав на жесткий склон,Начало диаспорыПоложит первым он.Прилипчив по натуре,Приникнет он, изгой,К чужой литературе,К истории чужой.Живет он не затем ли,Чтоб, уцелев в бою,Врасти в чужую землюНадежней, чем в свою?1983
Мифы Древней Греции
Я перечитываю КунаВесенней школьною порой.Мне так понятен этот юныйНеунывающий герой,За миловидной АндромахойПлывущий к дальним берегам —Легко судьбу свою без страхаВручить всеведущим богам!Я перечитываю Куна.Июль безоблачный высок,И ветер, взбадривая шхуны,Листает воду и песок.Сбежим вослед за ОдиссеемОт неурядиц и семьи!В далеких странствиях рассеемЗемные горести свои!Я перечитываю Куна.В квартире пусто и темно.Фонарный свет струится скудноЧерез закрытое окно.Ужасна смерть царя Эдипа,Язона горестен финал.Как этот мир устроен дико!Как век наш суетен и мал!Когда листва плывет по рекам,У осени на рубеже,Читайте мифы древних греков. —Там все написано уже.Судьба души твоей и тела —Лишь повторенное кино,Лишь вариация на тему,Уже известную давно.1983
Дух времени
Кто за грядущее в ответе,Монгол, усатый ли грузин?Дух времени не есть ли ветер,Как утверждает Карамзин?Орошено какою тучей,Из чьих краев принесено,Взошло на почве нашей тучнойХолопства горькое зерно?Страшнее нет господней кары,Не отмолить ее в ночах,Опричнина или татарыВ нас воспитали этот страх?Стране, где рабство выше нормыУкоренилось за года,Вредны внезапные реформы,Как голодающим еда.Земля в вечернем освещенье,И понимается не вдруг,Что не способно просвещеньеСей тяжкий вылечить недуг.Откуда брать исток надежде,Где корень нынешних потерь?Как мы вперед смотрели прежде,Так смотрим в прошлое теперь!1983