А тонкая материя — твоя-моя душа?Как будто бы мистерия, но очень хороша.То нитку драгоценную меняю на брехню,А то неполноценною сама себя дразню.А длинная история — твоя-моя любовь?Как будто бы теория, но будоражит кровь.Рыдания, страдания и прочий старый хламСемейное предание расставит по углам.На грани закипания наш чайник дорогой.Распалася компания — не надобно другой.В конце знакомой улочки — калитка да крючок.И лишь на дне шкатулочки — шагреневый клочок.
1984
А хочешь, я выучусь шить…
А хочешь, я выучусь шить?А может, и вышивать?А хочешь, я выучусь жить,И будем жить-поживать?Уедем отсюда прочь,Оставим здесь свою тень.И ночь у нас будет ночь,И день у нас будет день!Ты будешь ходить в лесС ловушками и ружьём.О, как же весело здесь,Как славно мы заживем!Я скоро выучусь прясть,Чесать и сматывать шерсть.А детей у нас будет пять,А может быть, даже шесть…И будет трава расти,А в доме — топиться печь.И, Господи, мне прости,Я, может быть, брошу петь.И будем, как люди, жить,Добра себе наживать.Ну хочешь, я выучусь шить?А может, и вышивать…
1978
Возвращение
А это вовсе не мой дом, и это не мой порог.И в том, что с хозяйкою я незнаком — я бы поклясться мог.Друг, знай, хоть этот край — рай, я не знаю его языка.И то, что это не мой край — я знаю наверняка.И это вовсе не тот день — голову заложу.Но, может, это его тень — вот что я вам скажу.А это, конечно, был мой дом, и мой это был порог.И в том, что с хозяйкою я знаком — я бы поклясться мог.Друг, знай, этот край — рай, и я помню его язык.Но от того, что это мой край, я очень давно отвык…И это, конечно, тот самый день — голову заложу.Но, может, это его тень — вот что я вам скажу.
1974
Але Оклахома?.
— Але Оклахома?— Да, Оклахома.— Евтушенко дома?— Да, дома он, дома.— Передайте ему, что поэт в России меньше, чем поэт.И вопрос решен и вопросов нет!— Але Оклахома?— Да, Оклахома.— Евтушенко дома?— Да, дома он, дома!