Стихи на время

Но что-то, видимо, надо было сделать, чтобы спасти целое поколение от ощущения своей второсортности. Кое-кому пришлось срочно выдумать (что без дураков и без шуток было благодеянием и мудрым поступком со стороны этого кое-кого) «цитатность», «центонность», «интертекстуальность» и как там еще называется непародийно используемое звучание «несвоей поэтической речи» – т. е. объявить «похоже на» признаком индивидуальности, современности и актуальности. Большое облегчение, освобождение даже, для целого поколения (да и для пары предыдущих, к слову говоря), и – что самое удивительное! – из огромного слоя тогдашних молодых стихотворцев постепенно вышелушилось несколько значительных поэтов, успешно оперирующих «чужим звуком» как инструментом своего текста. Но Игорь Булатовский, насколько я знаю, единственный из своего поколения, кто, не отказавшись от (невероятной даже на общем его фоне) памяти на чужие стихи, не попытавшись забыть «все эти слова» или забить шумами все это жужжащее в голове, сумел совладать со своей памятью, т. е. со своей любовью «классическим», так сказать, способом – т. е. способом, нам неизвестным. Одним из тех способов, каким поэтам прошлого всегда приходилось обходиться с «чужим звуком» – подчинять его себе, наклонять его своим дыханием. Тут уж каждый рождается в одиночку. И вот поэт уже больше не помнит, а знает, не цитирует, а зовет и отзывается, и его собственный голос, его собственное дыхание живут глубже, звучат глубже, чем привлеченное чужое слово. И все подчинено этому дыханию, этому звуку, этому миру – которого никогда не существовало на свете до него, до Игоря Булатовского, в данном случае.

А это, в свою очередь, и означает, что Булатовский, пожалуй, единственный из своего поколения, стал большим поэтом «по классической системе», в классическом смысле слова – как становились большими поэтами Тютчев и Блок, Мандельштам и Вагинов, Аронзон и Елена Шварц – создав каждый свой отдельный поэтический мир и свой отдельный поэтический язык (не обязательно один-единственный за свою жизнь). Что в свою очередь не самоцель, а некоторая форма человеческого существования в качестве поэта. Целью и результатом являются стихи, расширяющие пространство и удлинняющие время. И такие стихи появляются у Игоря Булатовского с завидной регулярностью.

Все сказанное было более или менее очевидно уже по предыдущей книге Булатовского («Карантин», М.-Тверь, 2006), а лежащие перед вами «Стихи на время» – даже не новое доказательство этого не требующего доказательств факта. Эта книга, своего рода отрывной и безотрывный календарь оборотных месяцев без году и без недели – жестяная, серебряная и поющая часовая карусель, закон своего особого времени, расписание собственной маленькой и безграничной вселенной. Ожидать ли нам следующим шагом ее подробной карты? – как знать, теперь всё в воле поэта, и только эта воля – закон.

Потому что свобода для него – уже не право, а обязанность.

Олег Юрьев

май 2009

Часть первая Стихи на время (2008)

Январь

1

                                           Предполагаем жи

…                                           Когда бы не грамматика,
                                           могли бы просто жы…
                                           по правилам «Примат и К».

                                           И не было бы сча

…                                           не потому, что нет его,
                                           а потому, что щя…
                                           достаточного для этого.

                                           И не было бы бы

-                                           тия (-тию, -тие, -тиё),
                                           и не было б судьбы
                                           не потому, что нет её.

2

                                        Ни дня тебе, ни по крошке
                                        от этих блокадных щедрот!
                                        Протягивай по ветру ножки,
                                        подтягивай к сердцу живот.

                                        Будь сказано не в обиду:

                                        от этого только беда,
                                        такая пустяшная с виду,
                                        что может хватить навсегда.

Февраль

1

                                        Нас тут много таких на полу,
                                        в синем и красном углу.

                                        Нас тут много еще таких,

                                        много таких-сяких.

                                        Так мы лежим и сяк.

                                        Получше живых собак,

                                        похуже мертвых львов.

                                        Нет у нас в пасти слов.

                                        Мы глядим в потолок,

                                        видим ветку, цветок

                                        и считаем внутри:

                                        один, два, три…

2

                                      Это вкривь и это вкось,
                                      ничего не обошлось:
                                      врозь и вместе, вместе, врозь.

                                      Это в кровь и это в кость,

                                      это новость, вроде, гость,
                                      враз и вместо, в полость, в ость.

                                      Это в гриву, это в хвост,

                                      это всё навырост, в рост.
                                      Это до звезды. До звезд.

Март

1

В. К.