Стихи о войне

* * *

Да, мы живем, не забывая,

Что просто не пришел черед,
Что смерть, как чаша круговая,
Наш стол обходит круглый год.

Не потому тебя прощаю,

Что не умею помнить зла,
А потому, что круговая
Ко мне все ближе вдоль стола.

1945

* * *

Мы оба с тобою из племени,

Где если дружить – так дружить,
Где смело прошедшего времени
Не терпят в глаголе «любить».

Так лучше представь меня мертвого,

Такого, чтоб вспомнить добром,
Не осенью сорок четвертого,

А где-нибудь в сорок втором.

Где мужество я обнаруживал,

Где строго, как юноша, жил,
Где, верно, любви я заслуживал
И все-таки не заслужил.

Представь себе Север, метельную

Полярную ночь на снегу,
Представь себе рану смертельную
И то, что я встать не могу;

Представь себе это известие

В то трудное время мое,
Когда еще дальше предместия
Не занял я сердце твое,

Когда за горами, за долами

Жила ты, другого любя,
Когда из огня да и в полымя
Меж нами бросало тебя.

Давай с тобой так и условимся:

Тогдашний – я умер. Бог с ним.
А с нынешним мной – остановимся
И заново поговорим.

1945

* * *

В чужой земле и в городе чужом

Мы, наконец, живем почти вдвоем,
Без званых и непрошеных гостей,
Без телефона, писем и друзей,

Нам с глазу на глаз можно день прожить,

И, слава богу, некому звонить.
Сороконожкой наша жизнь была,
На сорока ногах она ползла.

Как грустно – так куда-нибудь звонок,

Как скучно – мигом гости на порог,
Как ссора – невеселый звон вина,
И легче помириться вполпьяна.

В чужой земле и в городе чужом

Мы наконец живем почти вдвоем.
Как на заре своей, сегодня вновь
Беспомощно идет у нас любовь.

Совсем одна от стула до окна,

Как годовалая, идет она.
И смотрим мы, ее отец и мать,
Готовясь за руки ее поймать.

1945

* * *

До утра перед разлукой

Свадьба снилась мне твоя.
Паперть… Сон, должно быть, в руку:
Ты – невеста. Нищий – я.

Пусть случится все, как снилось,

Только в жизни обещай —
Выходя, мне, сделай милость,
Милостыни не давай.

1945

* * *

Стекло тысячеверстной толщины

Разлука вставила в окно твоей квартиры,
И я смотрю, как из другого мира,
Мне голоса в ней больше не слышны.

Вот ты прошла, присела на окне,

Кому-то улыбнулась, встала снова,
Сказала что-то… Может, обо мне?
А что? Не слышу ничего, ни слова…

Какое невозможное страданье

Опять, уехав, быть глухонемым!
Но что, как вдруг дана лишь в оправданье
На этот раз разлука нам двоим?

Ты помнишь честный вечер объясненья,

Когда, казалось, смеем все сказать…
И вдруг – стекло. И только губ движенье,
И даже стука сердца не слыхать.

1946