Стихи разных лет

А разве ты не думаешь о прежнем?
…Над чайханой горели огоньки.
Бараньим жиром и железным стержнем
пылающие пахли шашлыки.

А я тебе напоминать не стану.

Чем попрекну тебя? Какой виной?
Что пили мы из одного стакана
сухое виноградное вино?

Что мы клялись? Но главное не в этом!

…Обрушивалась горная река,
и засыпали мы перед рассветом
в гремящем кузове грузовика

на три минуты. И глядели хмуро,

разбуженные яростным толчком.
И город нас встречал комендатурой
и молодым военным городком.

В Нарыне пахло близостью границы,

на минарете муэдзин кричал;
мы поселились около больницы,
во флигеле у главного врача.

В райкоме шла проверка документов.

Сгущались очертания теней.
И вечером на выпуске студентов
районных курсов для учителей

мы пели «Волочаевку» по-русски,

от дружества киргизского пьяны,
и долго шли по переулкам узким
под солнцем ослепительной луны.

Кузнечик начал на высокой ноте,

короткое молчанье уловив.
Вот тут мы говорили о работе,
о творчестве, тревоге и любви.

И все, что мы друг другу обещали,

как самые прекрасные друзья,
ночные ветры Азии слыхали,
и Азию обманывать нельзя!

1936

_{Маргарита Алигер. Стихотворения и поэмы в 2-х т.}

_{Москва: Художественная литература, 1970.}

СВЕТЛЫЕ, ПРОЗРАЧНЫЕ ГЛАЗА…

Светлые, прозрачные глаза
твердости остывшего металла…
Не о вас ли много лет назад,
смолоду, я думала, мечтала?

Поздно мне пришлось вас повстречать,

да и посветили вы мне скупо…
Что же, мне об этом закричать?
Зарыдать? Не стоит. Поздно. Глупо.

1954

_{Маргарита Алигер. Стихотворения и поэмы в 2-х т.}

_{Москва: Художественная литература, 1970.}

СЛЕЗУ ИЗ ГЛАЗ, КАК ИСКРУ ИЗ КРЕМНЯ…

Слезу из глаз, как искру из кремня,
хорошим словом высечь — что за диво!
Не в этом дело. Слово — не огниво,
и не слезой людское сердце живо.
Совсем не это мучает меня.

Встать на рассвете, на пороге дня,

сказать вперед шагающим: «Счастливо!»
Отдать им песню, полную порыва,
хранящую, как верная броня,
от слов, звучащих праздно и фальшиво.
Спросить с людей не искры, а огня.

1946

_{Маргарита Алигер. Стихи и проза в 2 т.}

_{Москва: Художественная литература, 1975.}

СТИХИ ДОЛЖНЫ ПОЭТУ СНИТЬСЯ…

Стихи должны поэту сниться
по сотне памятных примет.
Как пешеходу в зной — криница,
глухому — утренняя птица,
слепому — утренний рассвет.

Но ты прослыть поэтом вправе,

когда при свете дня и впрямь
поверит мир, как явной яви,
во сне явившимся стихам.

1947

_{Маргарита Алигер. Стихи и проза в 2 т.}

_{Москва: Художественная литература, 1975.}

СЧАСТЬЕ