Мы стольких в землю положили,Мы столько стойких пережили,Мы столько видели всего —Уже не страшно ничего…И если все-таки про войныЯ думать не могу спокойноИ если против войн борюсь —Не потому, что войн боюсь.А если даже и боюсь, —Не за себя боюсь — за тех,Кто нам теперь дороже всех,Кого пока что век наш нежилИ кто пока еще и не жил,Кто ни слезы не уронил,Кто никого не хоронил.1956
Жены погибших
Я их на улице встречаюВ год раза два, а то и раз —Среди забот своих, случайно,Куда-нибудь по делу мчась.Мгновенно схватишь переменыИ увядания черты,А я их помню довоенных,Роскошных, майских, как цветы,С друзьями под руку своимиУ институтского жилья.Навек остались молодыми,Двадцатилетними мужья.А им — тоска о них навечно.И даже дети не у всех.Другая молодость беспечноПроносит мимо шум и смех…Пойдешь замедленной походкойИ горько думаешь про то,Что им — мужей, тебе — погодковНе возвратит уже никто.1957
«Порой приходит по утрам…»
Порой приходит по утрамТакая вдруг неуязвимость,Такая вдруг непобедимостьПорой приходит утром нам.Ведь утро — это юность дня,И — словно в юности — сегодняЯ с новой силой к жизни поднят,И юность в сердце у меня.А вечер — старость, и, устав,Ты уязвимее под вечер,Уже «кладешь язык на плечи»,Верст двести за день пробежав.Не вечер утра мудреней,А утро, думается все же, —Оно сильнее и моложе,Еще на солнце нет теней;Мне по утрам не тридцать семь,Мне по утрам намного меньше,Еще ни жизни и ни женщин,Еще я юноша совсем;Все раны сердца заросли,И снова руки окрылились,И снова зеленью покрылисьХолмы могильные земли.Порой приходит по утрамТакая вдруг неуязвимость,Такая вдруг непобедимость.Пишу я утром песни вам!1956
«Я ввергнут в жизнь, в волненья, в страсти…»
Н. С. Тихонову
Я ввергнут в жизнь, в волненья, в страсти,В огонь, и в воду, и в цветы,В твои, двадцатый век, ненастья,В твои заботы и труды,В клубок твоих противоречий,В слепящий солнечный клубок,В твои парады, встречи, речи,В твой страшный атомный рывок,В ночную пляску тьмы и света,И все ж подвластен нам твой бег:Земля — корабль, а не комета.Я твой матрос, двадцатый век.1956
В госпитале
На миг в недавнее заглянем.…Челябинск. Госпиталь. Концерт.Как будто слушает с вниманьемВ халатах зал и с пониманьем.Аплодисментов нет в конце…Ты этим смутно был встревожен,Но раненый поднялся вдруг:— Простите — хлопать мы не можем:У нас нет рук.—Мгновенье это походилоНа замешательство в строю;Искусство слов не находилоИ молча, медленно склонилоПред жизнью голову свою.1957
«Иль оттого, что жизнь меня щадила…»