Читаем Стихотворения полностью

Стихотворения

Мне сказали в Гослите:— Книгу можно сдавать,Фотоснимок несите,И подпишем в печать…Разбираем с женою(Как же можно без жен?)Снимки — сидя и стояГде я отображен.Будто это — работа, —Помогает семья…Разбираю я фото,Выбираю себя.Но — не нравятся что-тоСнимки этого дня.Выбираем мы фотоМолодого меня…Я считаю — законно…Это ж — тоже был я…И, таким вот запомня,Может, любят друзья.И — стихи в этом томеТоже давние — есть,Сочиненные в громе,Громыхавшем не здесь, —Не в натопленном доме,А в землянках, не днесь, —В потрясающем громе,В том, что выгремел весь.Их — печатаю снова,И они ведь — портретЧеловека, какого,Может, больше и нет…Но который когда-тоТочно существовал!И с бесстрашьем солдатаПротив зла восставал.Тут — ни лака, ни сажиИ — ни лировранья…Неживой если даже.Пусть — из небытия, —Все равно это — я же,Все равно — это я.Ощутил — не впервые —Эту боль — а давно:Неживые, живые —Это мы все равно.Это наши портреты,Неподдельны они.Это — наши приметы,Вечной славы огни,Обелиски и стелы,Заостренные ввысь.Это — наши расстрелы.Наша гибель и жизнь.Это все — нераздельно,Как окоп и курган;И — кто ранен смертельно,И живой ветеран;И — застывший гранитно,И — живой человек.Принимайте нас слитно,Нераздельно навек.

1972

«Забирают в музеи мои фотографии…»

Забирают в музеи мои фотографии,Моментальные снимки моей биографии,Пролетевшего времени смутные оттиски,Отгоревшего пламени дальние отблески.Получаю я письма как будто из прошлого —Ветераны мне пишут так много хорошего,Шлют мне — сквозь расстояния — воспоминания —Как угасших высоких салютов сияния.Приезжают смотреть на меня пионеры —Из грядущего, словно бы из «стратосферы»,Чтобы с прошлым знакомиться как бы воочию,С той войной, что расплывчато снится им ночью.И архивы мои разбирают ребята.Все им кажется ценно и чуть ли не свято…Улыбаюсь я детям почти виновато,Привыкая к почетной судьбе «экспоната»…Понимая, что это — детали заката…

1972

«Не все стихи нужны народу…»

Не все стихи нужны народу.Не все стихи, что пишем мы.Бессчетно кануло их в воду,Чуть тронув души и умы.И жалким кажется призванье,И труд твой кажется нелеп…И снова — острое желаньеНеобходимым быть как хлеб.

1971