Зеленый трепет всполошенных ивок,И в небе — разветвление огня,И молодого голоса отрывок,Потерянно окликнувший меня.И я среди пылинок неприбитыхПочувствовал и жгуче увидалИ твой смятенно вытесненный выдох,И губ кричащих жалобный овал.Да, этот крик — отчаянье и ласка,И страшно мне, что ты зовешь любя,А в памяти твой облик — словно маска,Как бы с умершей снятая с тебя.1966«Небеса опускались мрачней…»
Ночь. Аэропорт.
Небеса опускались мрачней,Я искал три сигнальных огня.Ты скажи, сколько дней и ночейОжиданью учила меня?И свершилось: мы знаем свой час,Знаем, что нам отныне дано,И не скрыть от взыскующих глаз,Что доступнее счастья оно.И когда три сигнальных огняВспыхнут в небе — былому в ответ,Все из дали зовешь ты меня —Та, которой в тебе уже нет.1966«Уже огромный подан самолет…»
Уже огромный подан самолет,Уже округло вырезанной дверцейВоздушный поглощается народИ неизбежная, как рифма «сердце», —Встает тревога и глядит, глядитСтеклом иллюминатора глухогоВ мои глаза — и тот, кто там закрыт,Уже как будто не вернется снова.Но выдали — еще минута есть —Оттуда, как из мира из иного,Рука — последний непонятный жест,А губы — обеззвученное слово.Тебя на хищно выгнутом крылеСейчас поднимет этой легкой силой,—Так что ж понять я должен на земле,Глядящий одиноко и бескрыло?Что нам — лететь? Что душам сужденаПространства неизмеренная бездна,Что превращает в точку нас она,Которая мелькнула и исчезла?Пусть — так. Но там, где будешь ты сейчас,Я жду тебя, — в надмирном постоянствеЛечу, — и что соединяет нас,Уже не затеряется в пространстве.1966«И все как будто кончено…»
И все как будто кончено — прощай.А ты — клубись, непролитая туча,Но мой ни в чем не виноватый крайОсенней думою не угнетай,Непамятливых памятью не мучай,А помнящим хоть час забвенья дай.И только сердцу вечно быть виновнымВо всем, что так мучительно давно в немИ все же чисто, словно в первый час:Вошла — и руки белые сложила,И тонко веки темные смежила,И безысходно в сердце улеглась.Теперь иди, куда захочешь в мире…А для меня он ни тесней, ни шире, —Земля кругом и мерзлая жива,И вижу я под неподвижной тучей,Как зеленеет смело и колючеНежданная предзимняя трава.1966«Тянулись к тучам…»