Стихотворения

А отец мой, уснув на высокой кровати из тиса,
держит в правой руке, как жемчужину, зёрнышко риса,
чаша с синим вином на квадратной стоит табуретке,
а в пространстве ином над могилой качаются ветки.
Нужно ночью вставать, одеялом детишек укутать,
задремать и очнуться, окончательно всё перепутать,
колыбельную петь так, как листьями плещет осина,
на старинный мотив «возвращения блудного сына»…

* * *

Марине Вишневецкой

Есть дерево — спица и дерево — райская птица,
есть небо над ним — синее, чем озеро Рица,
и чувствую я у подножья горы Магдалены:
в земле европейской пульсируют русские вены.

В Европе прохладно и пусто. Ты знаешь, Марина,

в отечестве нашем внезапно созрела калина,
и кисти её — как пространства открытые раны…
А здесь на ветру раздеваются молча платаны.

Я помню, Марина, обложку неизданной книжки,

и в воздухе влажном — нездешний огонь фотовспышки,
и каплю дождя на блестящем стекле объектива,
и дивную горечь звучащего в сердце мотива.

Так что нам, скитальцам, покажется тише и проще —

молится Создателю в храме платановой рощи
иль видеть, как осень — худая цыганка в монистах —
рыдает и трогает кожу стволов шелковистых?

А время идёт, облака над Россией редеют,

а кисти калины так ярко, мучительно рдеют,
и мне, дорогая, то имя любимое снится,
то дерево — спица, то дерево — райская птица…

* * *

…и этот пёстрый день, пустой и многолюдный,
свой завершает круг. Готовит ужин скудный
измученная мать. Сочится тусклый свет
сквозь узкое окно. Мать затворяет ставни.
Узоры в небесах, сплетенья жил на камне
и в воздухе сухом дыханья лёгкий след —

всё остаётся там, в пространстве заоконном,

на страждущей земле и в небе беззаконном,
где славит Бога хор сияющих светил.
Ты стены и углы кропишь водой святою,
но ум отягощён житейской суетою,
а сердце говорит, что Бог тебя простил.

Где шепелявый дождь, где ветра звук гортанный,

где лёгкий стук в окно, таинственный и странный,
где за рекой, вдали, внезапный стук колёс?
Ты понимаешь вдруг в минуту озаренья:
нет в этой тишине ни музыки смиренья,
ни лепета любви, ни памяти, ни слёз.

И эта ночь пройдёт, пестра и многолика,

и от неё одна останется улика:
в подсвечнике простом сгоревшая свеча.
И будешь ты скрывать и прятать трепет тайный,
сжимать в одной руке простой билет трамвайный,
в другой — держать скелет железного ключа.

Всё, чем ты прежде жил, в огне перегорело,

помолодела смерть, а время постарело.
Кто может угадать, что ждёт нас впереди?
Пылающий закат нам даст ответ невольный —
и Пушкин в дом войдёт с цевницей семиствольной,
и Лермонтов с горячим пеплом на груди…

* * *