Стихотворения 1914 года

Да, я изведала все муки,
Мечтала жадно о конце…
Но нет! Остановились руки,
Живу — с печалью на лице…

Весной по кладбищу бродила

И холмик маленький нашла.
Пусть неизвестная могила
Узнает всё, чем я жила!

Я принесла цветов любимых

К могиле на закате дня…
Но кто-то ходит, ходит мимо
И взглядывает на меня.

И этот взгляд случайно встретя,

Я в нем внимание прочла…
Нет, я одна на целом свете!..
Я отвернулась и прошла.

Или мой вид внушает жалость?

Или понравилась ему
Лица печального усталость?
Иль просто — скучно одному?..

Нет, лучше я глаза закрою:

Он строен, он печален; пусть
Не ляжет между ним и мною
Соединяющая грусть…

Но чувствую: он за плечами

Стоит, он подошел в упор…
Ему я гневными речами
Уже готовлюсь дать отпор,—

И вдруг, с мучительным усильем,

Чуть слышно произносит он:
«О, не пугайтесь. Здесь в могиле
Ребенок мой похоронен».

Я извинилась, выражая

Печаль наклоном головы;
А он, цветы передавая,
Сказал: «Букет забыли вы».—

«Цветы я в память встречи с вами

Ребенку вашему отдам…»
Он, холодно пожав плечами,
Сказал: «Они нужнее вам».

Да, я винюсь в своей ошибке,

Но… не прощу до смерти (нет!)
Той снисходительной улыбки,
С которой он смотрел мне вслед!

Август 1914

«Петроградское небо мутилось дождем…»

Петроградское небо мутилось дождем,
       На войну уходил эшелон.
Без конца — взвод за взводом и штык за штыком
       Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели

       Боль разлуки, тревоги любви,
Сила, юность, надежда… В закатной дали
       Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали Варяга одни,

       А другие — не в лад — Ермака,
И кричали ура, и шутили они,
       И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,

       Раскачнувшись, фонарь замигал,
И под черною тучей веселый горнист
       Заиграл к отправленью сигнал.

И военною славой заплакал рожок,

       Наполняя тревогой сердца.
Громыханье колес и охрипший свисток
       Заглушило ура без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера,

       И сошла тишина до утра,
А с дождливых полей всё неслось к нам ура,
       В грозном клике звучало: пора!

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,

       Несмотря на дождливую даль.
Это — ясная, твердая, верная сталь,
       И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость — ее заглушает пожар,

       Гром орудий и топот коней.
Грусть — ее застилает отравленный пар
       С галицийских кровавых полей…

1 сентября 1914

«Рожденные в года глухие…»

З. Н. Гиппиус