Читаем Стихотворения (1942–1969) полностью

Стихотворения (1942–1969)

Шли купцы животами вперед,В кабаках матерились длинно.В тот ничем неприметный годОбвенчалась ты, Катерина.Мать крестилась сухой рукой,Робко вздрагивали ресницы.Ты в кого уродилась такой —Большеглазой да тонколицей?Ты в кого уродилась, скажи,С этим сердцем, большим и чутким?Как ты сможешь с Кабанихой жить,Слушать пьяного мужа шутки?Муж кудлатой трясет головой:Мол, конечно, бывают краше,Но «карактером» ничего —Больно тихая, как монашка.— Знаем тихие омута! —На невестку свекровь шипела.В низких горницах — духота,Были б крылья — так улетела.А любовь? Разве это любовь?Здесь и любят наполовину…Днем и ночью грызет свекровьБезответную Катерину.Взгляды сплетниц-купчих остры.Все ж ты вырвалась на свободу:По преданию, с той горыКатерина бросилась в воду…Я всегда эту гору найду,Отыщу ее склон зеленый:Летом в сорок втором годуТам держали мы оборону.

1952

В БОЛЬНИЦЕ

Я помню запах камфары в палатеИ Таниного сына тихий плач.Со мной стояла девушка в халате —Наталья Юрьевна, Наташа, врач.Она сказала: — Все, — и отвернулась…А Тане шел лишь двадцать пятый год.Она умела песни петь под пулями,Когда в атаку поднимался взвод.Всегда терять товарища нам горько,Но кажется вдвойне нелепой смерть,Когда она не тронет в гимнастеркеЗатем, чтоб дать в постели умереть.Наш врач НаташаВсех больных моложе.Хоть не пришлось бывать ей на войне,Невольно думалось —Такая может,Как и Татьяна, песни петь в огне.Или привить себе чуму, коль надо.Или отдать больному кровь свою.Порой вставала перед ней преградаНе легче, чем у воина в бою.И в каждое свободное мгновенье —Она в дежурку — и за микроскоп.Уверенные, точные движенья,Над линзою склоненный умный лоб.Наташа знала —Не дается скороПобеда никому и никогда,Но смерть возьмем мы приступом упорным,Как вражеские брали города.

1952

«Вот по нехоженым тропам…»

Вот по нехоженым тропамЧерез поля,Без дороги,Мчит меня вдальГалопомДосармовский конь тонконогий.Ветер встречает гулом —Знойный ветер июля.Птица над ухом мелькнулаИль просвистела пуля?Пахнет полыньюИлиПорохом снова тянет?Может, в том облаке пылиСкрылись однополчане…

1952

ОДНОПОЛЧАНКЕ

Эти руки привыклиК любой работе —Мыть полы,Рыть окопы, стирать.Им пять лет приходилосьВ стрелковой ротеПод огнем солдат бинтовать.Эти руки зимойНе боялись стужи,Не горели они в огне,А теперьВ окружении светлых кружевОчень хрупкими кажутся мне.Ты выходишь с сынишкойИз детского сада,Как подросток, тонка, легка.Но я знаю —Все выдержит, если надо,Эта маленькая рука.

1952