Стихотворения (1942–1969)

Лес пахнёт прогретою корою,
Прыгнет белка с елки на сосну.
Сразу тишина сердца настроит
На одну короткую волну.

Вздрогнем, если вдруг взметнется птица

Или лось протрубит вдалеке.
А устанем — можно уместиться
Вместе на каком-нибудь пеньке.

Вот в траве запуталась клубника,

Рядом — целый выводок маслят
…Вероятно, так же было тихо
В этой чаще сотни лет назад.

Незаметно подползает темень,

Замигала первая звезда.
Все легко сказать в такое время,
Даже то, о чем молчишь года.

И тебе немного грустно станет

В городе,
Когда припомнишь ты
Этот вечер, это обаянье
Первобытной русской красоты.

1954

АЭРОДРОМ

Вот рассвет — дождливый, поздний, робкий.
Необычно тих аэродром.
Вечным ветром выжженные сопки
Широко раскинулись кругом.

Часовые вымокли до нитки.

Кроме них, на поле ни души.
В тучи наведенные зенитки,
Хищный профиль боевых машин.

В оружейной маленькой каптерке

Старшина занятия ведет.
Новобранец в жесткой гимнастерке
Робко разбирает пулемет.

У каптерки, затаив дыханье,

Долго документы достаю
И вхожу в гражданском одеянье
В молодость армейскую мою.

1954

«Вновь за поясом чувствую тяжесть гранаты…»

Вновь за поясом чувствую
Тяжесть гранаты.
Снова пляшет затвор,
Снова мушка дрожит…

Дорогие подруги —

Рядовые солдаты,
Сколько вас
В безыменных могилах лежит

Мне ж на фронте везло:

Пустяковые раны,
Отлежишься в санбате
И опять — батальон.

Снова мальчик-комбат

Потрясает наганом,
Нас опять окружают
Со всех сторон.

На ветру, на морозе

Руки так онемели,
Деревянные пальцы
Не оттянут курок,
А со стенок окопа
За ворот шинели
Все течет и течет
Неотвязный песок.

— Очень плохо тебе?

— Что ты, глупый, с тобою?
— Ну, а если останешься вдруг одна?
Оглянись, посмотри —
Освещенная боем
За тобою твоя страна.

Впереди орудийные жадные дула.

Чем окончишь не женский свой путь?
Притаился на дереве
Снайпер сутулый
И в твою он нацелился грудь.

Вновь за поясом чувствую

Тяжесть гранаты.

…Только что это я:

Все война да война?
Ведь давно возвратились домой солдаты
И оделась в гражданское
Наша страна.
Ведь давно поросла
Чабрецом да полынью
Та могила в глуши степной…

Я сижу за столом,

Чай нетронутый стынет.
— Очень плохо тебе
Одной?
Сон усталую голову кружит,
Не пойму,
Наяву иль во сне,
На шинели ремень затянув потуже,
Говорит мой любимый мне:

— Если б я был живым,

Мне бы выйти с косою
Да родимого ветра хлебнуть!
Если б я был живым,
Мне б шагать полосою,
Распахнув загорелую грудь!

Если б я был живым,

Я бы сделал такое!
И забыл бы…
Нет —
Мне ли забыть о войне?

Если б я был живым,

Я не знал бы покоя,
Потому что земля в огне…

1954

«С чего бы, не знаю…»