Стихотворения (1970–1980)

На улице Десантников живу,
Иду по Партизанской за кизилом.
Пустые гильзы нахожу во рву —
Во рву, что рядом с братскою могилой.

В глухом урочище туман, как дым,

В оврагах расползается упрямо.
Землянок полустертые следы,
Окопов чуть намеченные шрамы.

В костре сырые ветки ворошу,

Сушу насквозь промоченные кеды,
А на закате в городок спешу —
На площадь Мира улицей Победы.

1978

ПУСТЫЕ ПЛЯЖИ

Опять в Крыму предзимнее приволье,
Опять над морем только чаек гам.
Пустые пляжи снова пахнут солью.
А не духами с потом пополам.

Пустые пляжи пахнут вновь озоном…

Напрасно, черный надрывая рот,
В «последнюю экскурсию сезона»
Охрипший рупор «дикарей» зовет.

Пустые пляжи снова пахнут йодом…

Какие там экскурсии, когда
Давно норд-остам полуостров отдан
И рыбаки готовят невода?

Пустые пляжи в ноябре угрюмы.

Оставшись с осенью наедине,
Они уже не отгоняют думы
О вечности, о смерти, о войне.

О том, как падали в песках сыпучих,

У кромки волн, десантные войска…
Пустые пляжи.
Снеговые тучи.
Тревожное мерцанье маяка.

1978

В КАРАБИХЕ У НЕКРАСОВА

Холодный дождь пытался неустанно
Нас разогнать —
Напрасные мечты!
Лишь зонтиками расцвела поляна,
Раскрылись исполинские цветы.

Стихи, стихи!

Самозабвенно слушать
И под дождем
Умеет вас народ.

Нет, никогда моей России душу

Благоразумный запад не поймет!

1978

ФЛОРЕНТИЙСКИЙ МАЙ

Я сказала плачущей:
— Синьора!
Не могу ли чем-нибудь помочь? —
А она:
— Убили Альдо Моро! —
И ушла, не оглянувшись, прочь.

Мраморные ангелы парили,

Плыли в небо храмов корабли.
Люди шли на площадь Синьории,
По призыву сердца люди шли.

Штор тяжелых опускались веки, —

Магазины слепли, как от слез.
Под ссутулившимся Понте Веккьо
Арно траурные воды нес.

И за Арно полыхали горы,

Вспышки солнца били по глазам.
В тех горах когда-то Альдо Моро
Воевал в отряде партизан.

Потому Флоренцией влюбленной

В древние соборы и дворцы,
Плыли партизанские знамена,
Шли Сопротивления бойцы.

Рядом с ними — молодые лица,

Изваяла скорбь их, высек гнев.
И шедевры гениев в Уффици
Перед ними сникли, побледнев.

Молча небо ангелы корили,

И, не чуя под собой земли,
Люди шли на площадь Синьории,
Как судьба — неотвратимо — шли.

Шли плечом к плечу, ладонь к ладони.

И сквозь плотную завесу лет
Долго кроткая мадонна Донни
Им молитвенно смотрела вслед…

1978

В КОРОЛЕВСТВЕ ДАТСКОМ