Стихотворения 1977-2007

На траве зеленой, влажной, длинной
Воду льют в долбленый малахит.
Перейти осталось круг старинный,
Но озноб колени леденит.

Под улыбкой губы задрожали

Лепестками розы на ветру:
«Что стоишь? Не мы тебя позвали
И с тебя сорвали кожуру.

Опусти же взгляд неослепленный,

Тяжкой чашей по земле ударь».
Скачет вдаль на жеребце зеленом
С шумной свитой юный государь.

1980

«Вдруг замерли дожди, как вздыбленные кони…»

Вдруг замерли дожди, как вздыбленные кони,
И ветер вдаль прошел – дорожный плащ в пыли…
Деревья, изумясь, из трепетных ладоней
Роняют хрупкий груз листвы на грудь земли.

И лист разбившийся исходит ароматом

Тревожным и сухим, как плотный темный шелк.
От вопрошающих укрыт поступка толк,
И роскошь нищеты неведома богатым.

1980

«Эти старые зимние дачи…»

Эти старые зимние дачи.
С черных бревен стекает вода,
Доски накрест на окнах незрячих
И комком на земле – провода;

В доме – погреба запах зеленый,

Стулья, мыши, от пыли темно…
Этот мир из складного картона,
Эту ширму я спрятала, – но, —

Там, смирив распадения силу,

Бродят (как их сюда занесло?)
Громче – скрипка: светло и уныло.
Тише – флейта. Та – только светло.

1980

Сердцевина жизни (1980–1983)

«Кого ты будишь, воздух влажный…»

Кого ты будишь, воздух влажный?
Я сплю, и цепи не звенят.
Мне снится город двухэтажный,
Цветущий персиковый сад…

И круглый пруд, и шум пирушки,

Вина не хватит – есть вода…
Как любопытство равнодушно
На час заехавшей сюда!

Здесь речи пенятся, как реки,

А стороны обратной нет…
Мне сквозь неподнятые веки
Глаза тревожит жаркий свет.

1980

«Что холодно, что дождь на желтом камне…»

Что холодно, что дождь на желтом камне
Ознобом округлился и застыл,
Что звонкий камень мастера руками
В тысячелетний сложен монастырь;

Что белый сыр едят, нарезав крупно,

Горячие лепешки не соля,
Что даже осязанию доступно,
Как круто здесь замешена земля,

Что все-таки на дне – осадком – больно, —

Не тяжело; страшней, что нет тепла.
Как голуби, на старой колокольне
Ночуют и молчат колокола.

1980

«Во мне уютно голосам чужим…»

Во мне уютно голосам чужим
Аукаться, затеивая жмурки,
И прятаться по комнатам пустым,
Да ноготком писать по штукатурке:

«Я здесь была…» Ни подписей, ни дат…

Лишь иногда портрет карикатурный.
Огрызок яблока, египетский смарагд
И – все на ногу левую – котурны.

До срока пряжа у сестер прочна.

Скрипит станок, переплетая нити.
Как терпеливо ткет плащи жена!
Муж далеко, и некому носить их,

Вот мне и дали; с радостью взяла:

Теперь зима длиннее с каждым годом.
Давно покрыты пылью зеркала,
И пестрый кот скучает перед входом.

1980

«До пятого акта закончилась пьеса…»