Ода греческой вазе. По всей вероятности, Китса вдохновила на написание едва ли не самого знаменитого у него стихотворения мраморная ваза с барельефным изображением древней религиозной процессии, которая стоит в парке лондонского дворца Холланд-Хауз, принадлежащего роду баронов Холланд, - сохранился рисунок вазы "Сосибиос", сделанный с воспроизведенного в издании 1814 года оригинала самим Китсом. В издании 1820 года, т.н. "последней прижизненной книге" Китса, слова, переведенные В.Микушевичем как "В прекрасном - правда, в правде - красота", были заключены в кавычки (т.е. превращены в слова самой вазы), однако рукопись, в которой эти кавычки были бы проставлены самим поэтом, неизвестна; в этом случае "словами вазы" становится все завершающее двустишие. "Ода греческой вазе", как и все более поздние "великие" оды Китса, написана характерным "одическим" десятистишием, в котором лишь немного может варьироваться длина строки и система рифмовки. "Ода греческой вазе" - одно из немногих стихотворений Китса, опубликованных на русском языке более чем в десятке переводов.
Ода соловью. Если в прочих одах Китс обращается к читателю (к некоему абстрактному "ты", говоря ему о меланхолии), то здесь он обращается к соловью, говоря "ты" - ему. Уже в самом слове "соловей" (англ. nightingale) заключено слово "ночь" (night, поэтому английскому читателю в большей мере, чем русскому, ясно, что ода эта - ноктюрн. Для Китса характерен в этой оде своеобразный "подхват" слова из строфы в строфу, - возможно, плод эксперимента с повторами трелей дрозда в известном "нерифмованном сонете" (см. стр. 147 наст. изд.) О, если 6 кубок чистой Иппокрены - имеется в виду ключ на вершине горного хребта Геликон в Беотии, который, согласно мифу, появился от удара копыта Пегаса и обладал свойством вдохновлять поэтов. В данном случае "кубок Иппокрены" - кубок вина. Не леопарды Вакховой квадриги - т.е. не на колеснице бога вина Вакха хочет устремиться поэт, а на крыльях Поэзии. В печальном сердце Руфи... - Руфь - героиня библейской Книги Руфь: богач Вооз увидел ее, когда она работала в поле (собирала колосья), взял ее в жены; их потомком был царь Давид.
Ода Меланхолии. Характерно, что в "Сборнике 1820 года" Китс отделил оды "К Меланхолии" и "К осени" четырьмя стихотворениями; а шестая - "Ода Праздности" - в книгу вообще не вошла и была издана лишь в 1848 году. В месяцы, предшествующие предсмертному творческому молчанию, Китс находился на вершине своего творческого гения. Китс, видимо, рассматривал свои оды не как единый цикл, но скорей - как жанр, к которому предполагал возвращаться и в дальнейшем. Тема меланхолии нашла у Китса одно из высших в мировой поэзии воплощений, между тем как раз для английской поэзии эта тема традиционна, в китсовской оде слышна перекличка с ранней поэмой Мильтона "Il Penseroso", прежде всего сказывающаяся в проработке деталей; отдельные отзвуки темы находим мы и в "Оде соловью", - ибо "Филомела", которую Мильтон называет единственной птицей, поющей с приходом Печали, - это не что иное, как китсовский соловей. Не выжимай из волчьих ягод яда - строго говоря, "волчьи ягоды" в данном случае означают аконит, сок которого служил компонентом многих ведовских снадобий. Ягоды тиса ядовиты; сделать из них четки означает: непрерывно размышлять о смерти. В рукописи ода имела еще одну строфу, начальную, - но ее Китс перечеркнул.
Ода праздности. 19 марта 1819 года (т.е. почти за три месяца до создания этой оды) Китс писал в одном из писем: "В это утро у меня своего рода ленивое и крайне беззаботное настроение; я тоскую после одной-двух строф Томпсонова "Замка праздности". Мои страсти спят из-за того, что я продремал примерно до одиннадцати, и почувствовал сильную слабость, и был в трех шагах от обморока, - если бы у меня были зубы из жемчуга и дыхание лилейное, я назвал бы это истомой, но поскольку я - это только я, я должен назвать это ленью. (...) Поэзия, Честолюбие, Любовь - лики их беспечальны; вот они проходили мимо меня: они скорее напоминают фигуры на греческой вазе - мужскую и две женские; не видимые никому, кроме меня. Это - единственное счастье, и это редкий пример превосходства всепобеждающего духа".
Порядок строф в первом издании (1848 г.) был иным (по сравнению с публикуемым - 1,2,5,6,4,3) - вероятно, в таком порядке их первоначально и записал Китс, но в современных изданиях принят иной порядок (результат текстологической реконструкции замысла Китса), который мы и используем. По всей вероятности, три появления трех фигур следует понимать следующим образом: "Утро", "Зрелый час", "Полдень" - можно прочесть их также как смену возрастов человека, начиная с детства. Ни трудятся, ни прядут - слова, вынесенные в эпиграф к оде, - взяты из Нагорной проповеди (Еванг. от Матфея, 6, 28), были сняты цензурой при первой советской публикации перевода этой оды (БВЛ, Поэзия английского романтизма, М., 1975).