Он лежал на спине,как ребенок,я поил его чаем из ложки,вытирал его лоб и губывлажной больничной марлей,не отходя от неговсе десять дней и ночей,не зная еще,что будут они последними.Он лежал на спине,как ребенок,глядя печальнокуда-то перед собой.— Трудно, — любил говорить он,-бываеттолько первые пятьдесят лет.-Это была его любимая поговорка.Легкой жизни не знал он.Ничего за жизнь не скопил.— После войны,-говорил, размечтавшись когда-то,-всем куплю по буханке хлебаи одну из них съемсам.-Так за всю свою жизньничего не скопил,ничего не имел.Не умел.Чувство юморабыло единственнымего капиталом —тем единственнымдрагоценным металлом,которым столь щедроего наделил господь…Господи,помоги же и мнедо последнего дняне растратить егои сберечь,королевское этонаследство —кстати сказать,далеко не худшее средстводля безбедного существованьяна этой земле.
Горящими листьями пахнет в саду,прощайте,я больше сюда не приду.Дымится бумага,чернеют листы.Сжигаю мосты.Чернеют листы,тяжелеет рука.Бикфордовым шнуромдымится строка.Последние листья,деревья пусты.Сжигаю мосты.Прощайте,прощальный свершаю обряд.Осенние листья,как порох, горят.И капли на стеклах,как слезы, чисты.Сжигаю мосты.Я больше уже не приду в этот сад.Иду, чтоб уже не вернуться назад.До ранней,зеленой,последней звездысжигаю мосты.
Я медленно учился жить,ученье трудно мне давалось.К тому же часто удавалосьурок на после отложить.Полжизни я учился жить,и мне за леность доставалось —но ведь полжизни оставалось,я полагал,куда спешить!Я невнимателен бывал —то забывал семь раз отмерить,то забывал слезам не верить,урок мне данный забывал.И все же я учился жить.Отличник — нет, не получился.Зато терпенью научился,уменью жить и не тужить.Я поздно научился жить.С былою ленью разлучился.Да правда ли,что научился,как надо, научился жить?И сам плечами лишь пожмешь,когда с утра забудешь снова:не выкинуть из песни словаи что посеешь, то пожнешь.И снова, снова к тем азам,в бумагу с головой заройся.— Сезам, — я говорю, — откройся! —Не отворяется Сезам.