Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига,барона,не просто тротуар исхоженный, а поле – вечнои огромно,вся жизнь, как праздник запоздалый,как музыкант в краю чужом,отрезок набережной давней, простертойза его окном.Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига,барона,все уместилось понемногу: его любовь,его корона,беспомощность – его кормилица, и перевозчикавесло…О чем, красотка современная, ты вдругвздохнула тяжело?Меж домом графа Аракчеева и домом Дельвига,барона,как между Было и Не стало – нерукотворнаячерта.Ее мы топчем упоенно и преступаем окрыленно,и кружимся, и кувыркаемся, и не боимсяни черта.Как просто тросточкой помахивать,раскланиваясь и скользя!Но род людской в прогулке той не уберегсяот уронамеж домом графа Аракчеева и домом Дельвига,барона.
1976
* * *
Летняя бабочка вдруг закружилась над лампойполночной:каждому хочется ввысь вознестись надфортуной непрочной.Летняя бабочка вдруг пожелала ожить вдекабре,не разглагольствуя, не помышляя о Злеи Добре.Может быть, это не бабочка вовсе, а ангелнебесныйкружит по комнате тесной с надеждой чудесной:разве случайно его пребывание в нашей глуши,если мне видятся в нем очертания вашей души?Этой порою в Салослове – стужа, и снег,и метели.Я к вам в письме пошутил, что, быть может,мы зря не взлетели:нам, одуревшим от всяких утрат и от всякихторжеств,самое время использовать опыт крылатыхсуществ.Нас, тонконогих, и нас, длинношеих, нелепых,очкастых,терпят еще и возносят еще при свиданьяхнечастых.Не потому ль, что нам удалось заработатьгорбомточные знания о расстоянье меж Злом иДобром?И оттого нам теперь ни к чему вычисления эти.Будем надеяться снова увидеться в будущемлете:будто лишь там наша жизнь так загадочноне убывает…Впрочем, вот ангел над лампой летает…Чего не бывает?
1980
ЕЩЕ ОДИН РОМАНС
В моей душе запечатлен портрет однойпрекрасной дамы.Ее глаза в иные дни обращены.Там хорошо, и лишних нет, и страх не властеннад годами,и все давно уже друг другом прощены.Еще покуда в честь нее высокий хор поетхвалебно,и музыканты все в парадных пиджаках.Но с каждой нотой, боже мой, иная музыкацелебна…И дирижер ломает палочку в руках.Не оскорблю своей судьбы слезой поспешнойи напрасной,но вот о чем я сокрушаюсь иногда:ведь что мы с вами, господа, в сравненье с дамойтой прекрасной,и наша жизнь, и наши дамы, господа?Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде,благосклонна,и к ней за это благосклонны небеса.Она, конечно, пишет мне, но… постарелипочтальоныи все давно переменились адреса.