Стихотворения

Праздник покрова

Это бедное тело должны схоронить.
Комья мерзлые — кинуть со стуком…
Это знанье я знала. Про то, что я жить
Не престану. Про новую муку…
Странно сверху глядеть на рыдающих вас.
Слезы ветер со щек вам сдувает!
…Сколько раз погребали меня… Сколько раз…
А я — вот она. Вот я — живая.
На толпу неутешную сверху смотрю.
Вижу — курит могильщик увечный.
Слышу — колокол бьет поперек декабрю
О любви вознесенной и вечной.
И живая, смеясь, из высот я кричу:
— О родные! Не плачьте по телу!
Закопают!.. А душу зажгут, как свечу,
Потому что я так захотела!
И хотя онемела навеки, хотя
Бессловесна, приравнена зверю,
Хриплым пламенем в маковках сосен свистя,
Вот теперь-то я в Бога поверю!
Потому что Он дунет с небес на меня,
Оживляя для воли и силы,
И промолвит:
— Живи воплощеньем огня
Ибо в сердце его ты носила!
И народ, что близ ямы столпится, скуля,
Вдруг увидит летящий отвесно
Яркий огненный шар! И зажжется земля
От моей колесницы небесной!
Милый Боже, спасибо!
Да только за что?!
Я же грешница, грешница, грешни…

…Только мама рыдает в осеннем пальто,

Ибо холоден ветер нездешний.

Сверхновая

I. Китай. XII век

Ветры пустынные, серые дули.
Мучил мороз обнаженную Гоби.
Звезды летели из черного улья
И погибали в бездонной утробе.
Два астронома у стен монастырских
Жадно глядели в полночные сферы.
Мехом лисицы, пылающим, стылым,
Не согревались ни тело, ни вера.
— Милый Сю Шу, заприметь это поле
Между Драконом и Злыми Огнями…
— С Новой звездой — снова беды и боли!
Снова — пожар в императорском храме…
— Снова — великие войны с Востока…
— Снова — рожденье детей чернокожих!..
…Что же ты, что же, горящее око,
До слепоты, до отчаянной дрожи?..
Что двум закутанным людям пророчишь
На холоду, в суховейной пустыне?..
Смерть?
Не избегнет никто этой ночи.
Счастье?
Но Солнце нас тоже покинет!
Мрак и поземка! И лица задрали
К небу — раскосые два человека!
Воины, дети, цари — умирали…
Эта Звезда — до скончания века!
Только вдруг скорчился юноша в плаче:
— О, я расстался с любимой!.. Расстался…
Будь же я проклят! Звездою горячей
Лучше бы в черных прогалах остался!..
Ветер свистел.
Проносились столетья.
Брат, успокойся. Земля еще дышит.
Ты еще любишь. И в мертвенном свете
Плач твой пустыня великая слышит.

II. Москва. XX век